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Un viaje en el arte 


Cees Nooteboom recorre algunos museos buscando capturar en las 
obras de los grandes pintores aquello que alimenta nuestra alma 
con formas y colores: la belleza. En este libro el lector tiene el 
privilegio de intuir, gracias al diálogo permanente que nuestro 
especial guía mantiene consigo mismo, el enigma que subyace en 
toda obra artística. Nooteboom no es un historiador del arte ni 
pretende serlo. Él se deja llevar por la imaginación, no ofrece 
respuestas sino que plantea interrogantes. A través de los ojos del 
artista-escritor contemplamos, entre otras, las imágenes alegóricas 
medievales, los estudios de la naturaleza de Leonardo da Vinci, los 
autorretratos de Aert de Gelder o de Rembranat, los interiores de 
Vermeer, los paisajes de Bruegel, los rostros sin ojos de De Chirico, 
la pasión por la masa geométrica de Piero della Francesca o las 
soledades de Hopper. Y finalmente, sin apenas darnos cuenta, 
empezamos a ver los cuadros como si fueran personas. 
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Max Neumann (1949), Sin título, marzo 2004 


Conversación en un futuro cualquiera 


Texto para el catálogo de la obra de Max 
Neumann 


¿Tenía usted más preguntas? No, gracias. Salvo... 

¿Salvo...? 

No, nada. Ninguna pregunta. 

¿Tampoco acerca de las mariposas? 

No, lo siento. 

Y sin embargo, la oscuridad es notable. ¿No le parece? 

Eso sí. Debo habituarme a ella. 

¿No le inquieta? 

No. Las formas tal vez sí. 

¿A qué se refiere? 

Todo es distinto. No fue difícil entrar, pero ahora que estoy 
aquí... 

... Todo le resulta extraño. 

SÍ. 

¿Por qué? 

Es el espacio lo que me produce vértigo. Una puerta que da paso 
a una noche donde siempre es de noche. 

Nadie sabe decirme lo que sucede allí. 

¿Y eso le incomoda? 

Sí. Y la ausencia de ojos. 

¿Ojos? No los necesitamos. Nuestra geometría obedece otras 
leyes. Nuestra mirada se pierde. 

Vemos de otra manera. Tal vez no debiéramos buscar más 
explicaciones. 

Tal vez. ¿Sabe usted a qué me recuerda todo esto? No. 


No quisiera ofenderle. 

Explíquese. 

Me recuerda al cordero de Zurbarán. Con sus patas atadas. Lo 
conozco, pero no veo el parecido. ¿Cree usted que está vivo o 
muerto? 

Eso no está claro. Tal vez estén a punto de sacrificarlo. 

¿Y no se queja? 

No, eso no. ¿Tiene usted muchos amigos por aquí? 

Estamos más bien solos. Pero, ahora que usted lo dice... 

¿Qué? 

Lo del cordero. 

¿A qué se refiere? 

Podríamos reflexionar sobre ello. Tal vez lleve usted razón. 

Se parece a nosotros. Aquí rigen las mismas leyes. 

Sólo que nuestro espacio es distinto. Nunca podrá ser el suyo. 

Tiene que ver con nuestro tiempo. 

¿Es también distinto? 

Sí. Si pudiera quedarse usted un rato más, se daría cuenta. 

¿Qué sucedería? 

A lo mejor se convertía usted en uno de nosotros. ¿Le angustia la 
idea? 

Sí. Hace frío aquí. 


(Pausa. Y luego, vacilante:) 


Lo que me llama la atención es el silencio. 

Es el espacio el que lo produce. Éste no soporta ningún sonido. 

¿Y las acciones? 

No debemos hablar de ellas. Cada cual se ocupa de lo suyo. 

Suceden muchas cosas. Pero envueltas en un silencio absoluto. 

Cada cual cumple con su deber. Es muy duro. 

¿Durará mucho? 

No está claro. Eso no se pregunta. El tiempo carece de 
importancia para nosotros. Aquí el tiempo sigue otro rumbo. 

¿Hablan? 

Apenas. A veces hablan de colores. Alguna vez hablan de una 
sombra, o de un círculo. Aunque la mayoría de las veces hablan del 
minio o del negro. 

Y de vez en cuando hablan del movimiento. 


¿Movimiento? ¿Por qué? 

Por nostalgia. Nosotros no nos hemos movido más que una sola 
vez. Al menos, eso creemos. 

¿Cuándo? 

Cuando fuimos creados. 

¿Por quién? 

Por alguien que no conocemos. Le estamos agradecidos, porque, 
de lo contrario, no existiríamos. Pero no podemos cambiar nunca 
más. 

Está usted preso. 

Nosotros no lo vemos así. Consideramos esto nuestra casa. 

Debo irme. Lo siento. 

Nosotros también. Pero siempre sabrá dónde encontrarnos. 

Estamos aquí para quedarnos. 

¿Siempre igual? 

Eso depende de quién nos mire. 

Hasta luego, pues. 

Hasta luego. 


Johannes Vermeer 
(1632-1675) 
La lección de música interrumpida, 
1660-1661 


Hopper, Vermeer y los enigmas de la luz 


Hay cosas que no pueden decirse sin más. Doble prohibición: la 
del pudor y la del tabú. Me encuentro en el Frick Museum de Nueva 
York frente a La lección de música interrumpida de Vermeer. Dos 
pensamientos cruzan por mi cabeza. El primero: el cuadro me 
obliga a adoptar el papel de voyeur, como sucede con las obras de 
Hopper. El segundo: debido al carácter intensamente holandés del 
cuadro (tan holandés como americano es Hopper), me embarga algo 
parecido a un sentimiento «nacional». En realidad eso sólo quiere 
decir que tengo más que ver con esta obra que con los 
gainsboroughs y los veroneses también expuestos en este museo. 
Además de todo aquello que desata en mí este cuadro de Vermeer 
—emoción, nostalgia, admiración, placer—, siento un cierto pudor 
al sorprender a dos personas (pintadas) en un instante de intimidad. 
No importa que no sean individuos reales ni que, de haberlo sido, 
ya estén muertos. En este cuadro el ahora se ha tornado eterno, y en 
este ahora sorprendo a la muchacha con su amigo, amante, 
admirador. Con todo, el cuadro no deja de recordarme mi condición 
de holandés. Pero ¿qué hacer con eso del sentimiento nacionalista? 
Como unidad menor, está bien considerado —el pueblo es lindo, las 
cosas antiguas y los dialectos deben conservarse—. Pero, como 
unidad mayor —referido a un país con su lengua y características 
nacionales procedentes de una historia común no poco movida— el 
sentimiento nacionalista ha quedado desacreditado. Si uno conoce a 
los pintores amsterdameses, verá que el autorretrato de Rembrandt, 
también expuesto en este museo, muestra a un pintor típicamente 
amsterdamés. Pero eso no importa, pues la ciudad de Ámsterdam sí 
está bien considerada. De cualquier manera, sería un sinsentido 
hacer prevalecer en este cuadro lo nacional sobre lo puramente 
estético o sostener la pintoresca idea de Rembrandt como pintor 
amsterdamés. El sentimiento nacionalista se ha tornado ridículo. 


Conviene reprimirlo, o, si eso no se consigue, al menos no 
mencionarlo. Yo no lo consigo, es obvio. Hasta aquí lo referido al 
tabú. Ahora, el pudor. 

Mientras me hallo (todavía) frente a la muchacha cuya lección 
de música ha sido interrumpida, una voz de muchacha holandesa 
perturba mi contemplación del cuadro. Yo vuelvo la cabeza, claro 
está. La muchacha, una belleza, está hablando con alguien que al 
parecer es su madre. En realidad, la joven guarda un cierto parecido 
con la muchacha de Vermeer, lo cual complica todavía más las 
cosas. Entonces sucede algo curioso. Las voces neerlandesas que 
rodean el cuadro hacen que éste se sienta un poco más en casa. ¿Es 
posible que un cuadro alimente sentimientos de nostalgia? La 
muchacha y el hombre del cuadro hablaban en su día —si es que 
hablaron alguna vez— en neerlandés. Ese neerlandés no se escribía 
como ahora, pero sí se hablaba más o menos igual. 

La muchacha que está frente al cuadro le dice algo a su madre 
acerca de la muchacha del cuadro. Si Vermeer no la hubiera 
pintado tan bien, jamás se me habría ocurrido esa idea tan absurda 
que me ha asaltado ahora: que la muchacha del cuadro es al fin 
capaz de entender lo que se dice en la sala. Lo que no sabe la 
muchacha de enfrente del cuadro es que yo también lo entiendo. 
Tiene una voz bella y oscura y habla sobre Vermeer con bastante 
conocimiento de causa. Y además mantiene una buena postura 
erguida, algo bastante inusual en las mujeres nórdicas. Será que ha 
practicado ballet o hípica, quién sabe. Quisiera decir algo pero me 
vence la timidez. Las dos mujeres se alejan, la joven precediendo a 
la madre. Lleva la joven una blusa azul celeste y un pantalón beige, 
unas prendas que a la muchacha del cuadro deben de resultarle 
bastante incomprensibles. Ésta lleva una casaquilla de color rojo 
encendido sobre una amplia falda en la que domina el azul 
grisáceo, y en la cabeza, un ancho pañuelo o capucha de color más 
claro que le oculta el cabello dejando su hermoso rostro ovalado de 
mujer joven expuesto a la luz. Pero ¿qué luz? El resto de la luz que 
ilumina este cuarto interior holandés tiene una fuente visible: una 
vidriera situada en el ángulo superior izquierdo del cuadro. El 
rostro de la joven, vuelto hacia el pintor, queda por esta razón 
apartado de la fuente de luz. La capucha, que claramente le 
sobresale a ambos lados de la cara, le haría sombra en el rostro si 


esa ventana fuese la fuente de luz. Pero no hay ninguna sombra. La 
luz que le ilumina el rostro procede del lugar donde está el pintor (y 
el espectador). Ahora sí que se complican las cosas, lo mismo que 
sucede con Hopper. También el pintor americano pinta desde una 
óptica en la que de hecho no puede situarse. En el cuadro Morning 
Sun se ve muy bien por qué: en el sitio que ocupa el pintor estaría 
una de las paredes de la habitación. Es pues físicamente imposible 
que el artista esté pintando en ese lugar, y eso es lo que confiere al 
cuadro ese toque de misterio. Hopper ha sorprendido (y por 
consiguiente nosotros también) a una persona con su sola presencia 
en una habitación de hotel; el pintor es un voyeur (y me convierte a 
mí en lo mismo), y en este aspecto sigue el gran ejemplo de 
Vermeer. Esa intimidad tan especial que emana de los interiores de 
Vermeer queda reforzada por el hecho de que vemos a las personas 
representadas cuando en realidad eso es imposible, salvo que 
hubiera una cámara oculta en esos interiores, una cámara dentro de 
una cámara. Pero no hay ninguna cámara y un pintor es una figura 
demasiado grande para poder esconderlo. El cuadro frente al que 
me encuentro ahora mismo es más misterioso aún si cabe, puesto 
que la muchacha está mirando al pintor (a mí), mientras que el 
resto de lo que acontece en el cuadro indica que eso es imposible. 
La intimidad, o lo que sea que ésta signifique, no ha sido capaz de 
soportar de ninguna manera a una tercera persona. Pero ¿adónde 
dirige su mirada la muchacha? ¿Acaso fija sus ojos en el espacio, en 
el vacío? ¿Una mirada «casualmente» atrapada por nosotros? ¿Se ha 
«inventado» el pintor un transeúnte anónimo que, de nuevo por 
casualidad, habría pasado por delante de una ventana abierta detrás 
de la cual estaba esa muchacha con su amante, profesor de música o 
esposo? El amor está sugerido en el cuadro por un Cupido apenas 
visible, colgado en la pared del fondo. De ser así, la escena se 
convierte en un asunto de ficción; lo que aún sería comprensible. La 
posibilidad de que la muchacha hubiera posado está descartada: lo 
que el espectador ve es, literalmente, un abrir y cerrar de ojos, un 
instante, la mirada de la muchacha, el breve momento en que ésta 
interrumpe la intimidad del acontecimiento alzando la vista. En 
cierto modo, esa mirada la libera de la presencia masculina que 
tiene a sus espaldas. No está del todo claro por qué el Frick Museum 
ha titulado este cuadro Girl interrupted at her music. Encima de la 


mesa hay un instrumento de cuerda y sobre éste, medio colgando, 
una partitura, pero no es seguro que ella estuviera tocando su 
instrumento cuando el hombre irrumpió en el cuadro. El profesor de 
música no mira hacia el pintor. El hombre constituye un cuerpo 
protector que envuelve a la delicada criatura. Ella, aunque 
permanece «libre», está como encapsulada en la presencia del 
hombre, quien por cierto ha entrado más tarde en escena. El brazo 
derecho de él roza las manos de ella. Juntos sostienen con tres 
manos una carta o una partitura. A su vez, el brazo izquierdo de él 
pasa por detrás de ella y se apoya en el respaldo de su silla. Todo 
ello queda delicadamente acentuado por la facilidad con que se 
confunden los colores de la capa de él y de la falda de ella. En 
realidad son los mismos colores, convertidos en algo así como una 
gran superficie de hojas sobre la que el rojo de la casaquilla de la 
muchacha destaca como una flor. 

Y ahora vuelvo sobre el asunto de lo nacional. Lo que ha 
convertido este sentimiento en sospechoso es el nacionalismo de 
carácter externo, el de las proezas, las medallas de oro y las cifras 
de exportación. No estoy hablando de ese sentimiento que me 
invade cuando en Tokio oigo los aplausos dedicados a la orquesta 
del Concertgebouw interpretando a Mahler, sino de ese sentimiento, 
como el de ahora, de estar delante de algo que —por muy universal 
que sea— tiene más que ver conmigo que con el americano que 
tengo al lado. No hay que tener miedo al ridículo, de modo que 
vuelvo sobre lo mismo: esas dos personas del cuadro son 
compatriotas, una palabra que también contiene una gran carga 
emocional, sobre todo para gente que no viaja mucho. Para mí los 
compatriotas son poco frecuentes, personas aisladas con las que me 
cruzo de vez en cuando. Yo sería capaz de hablar con esas figuras 
del cuadro, aunque ya sé que ésta es una observación absurda. Pero 
no es tan absurda la idea de que yo sé más de esas figuras del 
cuadro que mi vecino americano, quien por cierto se ha marchado 
enseguida; yo comparto un pasado con esas figuras, y aunque el mío 
sea más largo, yo conozco su historia, aun siendo esa historia para 
ellos en parte nueva y para mí vieja, y, lo que es más, conozco su 
ciudad y conozco su interior: yo mismo vivo en una casa similar. 

Al alzar la vista veo a mi compatriota viva, la muchacha de la 
blusa azul, recorriendo con su madre la gran sala que hay un poco 


más allá. Como forastero que viaja solo, me gustaría hablarle a la 
chica de Vermeer, porque sé que compartimos algo al respecto, y si 
ella no lo sabe, podría explicárselo. Pero jamás haría semejante 
cosa. No soy capaz de abordar a extraños. ¿No soy capaz? Vamos a 
verlo. El Frick Museum, establecido en una mansión como un fuerte 
en Central Park, fue en otros tiempos residencia del magnate del 
acero y del carbón Frick. El carbón que él extraía —no 
personalmente— de la tierra, lo usó para adquirir arte y bellos 
objetos. Éstos están depositados en el museo y llevan casi todos su 
nombre, no el de los excavadores individuales. Debió de ser una 
casa rica, bastante ostentosa. Como museo tiene cierta gracia. Las 
cosas están dispuestas en un orden un poco extraño. El mobiliario 
en que, a principios de siglo, los Fricks recibían a otros barones del 
carbón y a las gentes que rodeaban a éstos se expone detrás de unas 
cuerdas de bombasí como un monumento a un tiempo pasado que 
continúa su proceso de descomposición invisible y silencioso. 

Me topo con algunos viejos conocidos. Mrs. Elliot, retratada por 
Gainsborough, con su rostro ya para siempre alargado, con sus 
carrillos sonrojados de finas venas y las cejas espesas casi varoniles 
que conservan un tono oscuro mientras su cabello ha adquirido un 
color impreciso. Sir Thomas More y Cromwell retratados por 
Holbein, todos ellos parientes; el conde de Montesquiou, que Proust 
refundiría en otros caballeros, aquí retratado por Whistler, todavía 
como él mismo, vanidoso. La idea de que todos forman una familia 
no es en realidad muy descabellada, pues al fin y al cabo lleva uno 
toda la vida viendo esas mismas imágenes, inalterables, en la 
realidad o como reproducción, en libros o en tarjetas postales. De 
algún modo pertenecen a mi galería cultural de antepasados, tal vez 
con más intensidad aún por el hecho de ser inalterables. Es como si 
hubieran existido desde siempre. 


Rembrandt 
(1606-1669) 
Autorretrato con bastón, 1658 


Mi compatriota continúa expresando su propia visión. ¿Qué 
sucede en los museos cuando te topas con alguien que te llama la 
atención? Te vas encontrando aquí y allá, observas que el otro se 
detiene largo rato delante de algún cuadro, al tiempo que se te llena 
la cabeza de ciertos pensamientos o no, aunque casi siempre sí. En 
los museos suele reinar una cierta atmósfera erótica. La gente tiene 


una excusa para entablar una conversación. Somos diferentes. Nos 
distinguimos de la multitud indiferente de la calle, compartimos un 
mismo interés que nos ha llevado hacia ese lugar. Pero yo soy 
incapaz de abordar a personas extrañas. De modo que yo mismo me 
sorprendo cuando lo hago. La culpa la tiene Rembrandt. El expuesto 
en el Frick es su autorretrato más bello. Data de 1658, cuando 
Rembrandt ha superado ya los 50 años. Al igual que el lector, yo sé 
lo que es un autorretrato. Y sin embargo, aunque suene raro lo que 
voy a decir, nunca había captado plenamente su significado. Un 
pintor se retrata a sí mismo. Pero ¿cómo lo hace? Da un poco de 
miedo, la verdad. El retratista tiene que observarse a sí mismo todo 
el tiempo hasta que asoma su doble de pintura en el lienzo que 
tiene delante, una figura que es su propio yo pero a la que ha 
añadido algo, a saber, aquello que piensa de sí mismo. El hombre 
que ahora se observa a sí mismo y me observa a mí es un hombre 
entrado en años, que se ha disfrazado de rey de Oriente. Todo en 
este cuadro es cálido, marrones oscuros y dorado, pero los ojos y la 
boca contradicen esa calidez. Son los ojos y la boca de un hombre 
de edad avanzada que ha visto el mundo y que sabe que ya no hay 
nada que esperar. La muerte ya ha desfilado varias veces por su 
vida, el dinero ha demostrado ser una materia fugaz; la boca, que 
tanto ha reído, ha dejado de hacerlo. Los ojos, que debieron de 
gozar tanto del mundo sensual como del esplendor que ellos 
mismos crearon, se contemplan ahora con una lucidez despiadada 
que contiene el sedimento de la senectud. En el catálogo del Frick 
Museum aparece el mismo autorretrato, en blanco y negro como la 
mayoría de cuadros, si bien al fondo se destaca en color un detalle 
del cuadro, la mano izquierda que empuña un cetro real. Inquieta 
un poco el refinamiento con el que se sugiere el brillo de ese cetro y 
del pomo dorado. Pero más impresiona aún la impotencia que 
sugiere esa mano. El hombre sentado apenas logra sostener el cetro, 
la mano lo empuña sin fuerza, los dedos no agarran, como si en ese 
cuadro el monarca hubiera perdido su poder en el mundo. Y sus 
ojos saben por qué. Pero para ello hubo que pintar antes esos ojos. 
Quizás me esté excediendo en mi inocencia didáctica, y el 
especialista me dirá que todo ello es cuestión de técnica, pero yo no 
soy capaz de aclararme y me da vueltas la cabeza cuando pienso en 
quién mira a quién. ¿Cómo puedes saber tanto de ti mismo, 


observar tu más profundo yo, y a continuación partirte en dos, en el 
retratista y el retratado? ¿Cómo puede alguien construir su propio 
doble soportando las larguísimas sesiones de trabajo que ello 
requiere? En ese mismo instante tengo a mi lado a la compatriota 
de la blusa azul. Ella está mirando, completamente inmóvil, y sin 
pensar en que jamás abordo a extraños, le formulo la pregunta que 
me ocupa. 

—Eso se hacía con un espejo —contesta ella. 

Con un espejo. Sí, mas ello no reduce el misterio. Puede que sea 
la respuesta técnica, si es que lo es, pero no explica nada. Nada de 
cómo una persona se mira a sí misma, y menos todavía de lo que se 
permite a sí misma ver, por no hablar de lo que luego plasma en el 
cuadro. Brujería, pienso, eso es lo que es, pero no digo nada. 
Hablamos un rato, la muchacha y yo, y luego nos separamos, dos 
holandeses en Nueva York que siguen su camino abandonando al 
viejo pintor amsterdamés en su destierro. Sin embargo, ha sucedido 
algo curioso. Todo cuanto envuelve el cuadro ha desaparecido: el 
ruido de la vida amsterdamesa fuera del estudio del pintor, el olor 
de la pintura en su paleta, las voces de las personas con las que 
convive en la casa, la comida que ha ingerido ese día. Toda su 
existencia ha sido absorbida y desecada en esa pintura, conservada 
como la reproducción autónoma de un hombre que se conocía a sí 
mismo hasta los tuétanos y que se entregó a las miradas de los 
demás, a esos extraños que tardarían aún siglos en nacer. Brujería. 


Giovanni Battista Tiépolo 
(1696-1770) 


Pareja de faunos con ánfora 


Giovanni Battista Tiépolo, un vuelo 
espacial por Alemania 


Causas, efectos. Es noviembre y acabo de regresar de un viaje de 
varios meses. Sumido en el incómodo vacío que me embarga al 
regreso de un viaje, deambulo por Ámsterdam con mi alma a unos 
pasos de mí mismo, como suele sucederme en tales circunstancias. 

Al llegar al Rijksmuseum veo un rótulo sobre la puerta de 
entrada derecha, Grabados de Tiépolo, y resuelvo que tal vez sea ésta 
la mejor manera de pasar una desapacible tarde de invierno. 
Tiépolo. ¿Qué sé yo en realidad de Tiépolo?, me pregunto al entrar 
en el museo recordando vagamente unos cuadros grandes de gamas 
claras. No soy capaz de evocar mucho más y la exposición no me 
aporta gran cosa: la información es escasa, los grabados están sin 
fechar y no existe catálogo. Las obras expuestas en la primera sala 
no tienen nada de particular y sin embargo ejercen sobre mí una 
fuerte atracción, motivada tal vez más por mi estado de ánimo y 
por los títulos que por los grabados en sí. Esas vagas imágenes de 
seres más imaginarios que reales y su absoluta falta de actualidad 
encajan a la perfección con mi estado mental de ausencia 
transitoria: podría convertirme en uno de ellos y unirme en ese 
mismo instante a ese «mago, presidiendo el séquito, junto a un altar 
humeante». Mi figura grabada entre el conjunto no llamaría la 
atención. 

En la primera sala se exponen dos series: Vari Capricci 
(Caprichos varios) y Scherzo di Fantasía (Bocetos fantásticos). La 
muerte concede audiencia, se titula uno de los caprichos. Es la lámina 
que más me gusta. La muerte, con sus piernas raquíticas y las carnes 
flácidas, está sentada en el suelo rodeada de sus atributos. Viste 
bien, eso sí, y al parecer entretiene a los presentes con su discurso. 
El viento agita una planta seca, similar al carrizo. Aunque 


manteniendo una prudente distancia, una ávida multitud se inclina 
hacia ella con la esperanza de adquirir algún conocimiento útil para 
el futuro. El hermano Perro tampoco se fía demasiado. Ahí está el 
animal, canijo y maltrecho, pero del lado de la vida, con la mirada 
fija en las ajadas facciones del orador, en una postura por la que 
uno no sabe si se dispone a ladrar o a salir corriendo. 

En este grabado el movimiento se orienta hacia la muerte, efecto 
que el grabador alcanza mediante unos finos trazos, en ocasiones un 
poco difuminados, y espacios abiertos de luz, que no son sino papel 
en blanco. Esto último, entiendo, tiene su importancia: Tiépolo se 
atreve con el vacío. 


Doy unas vueltas por la sala. Me deleito con los títulos de los 
grabados: Mago sentado estudiando cráneos, Cabeza de hombre en una 
pira, Dos magos y un pastor, El descubrimiento del sepulcro de 
Pulcinella, Seis personas observando una serpiente. Me divierte la 
ligereza de estas imágenes. Cada una de ellas captura un instante, 
como si el grabador hubiera deambulado invisible por ese mundo 
imaginario de sátiros, magos, serpientes, lechuzas y astrónomos 
armado de una plumilla polaroid para atrapar a los presentes 
durante un larguísimo segundo en sus mudas labores. 

Ignoraba yo la existencia de sátiros femeninos. Tiépolo ha 
convertido a esas criaturas en una enternecedora familia unisex: 
padre, hijo y madre, tres pares de patas peludas de macho cabrío 
con las pezuñas hendidas, en pacífica coexistencia. La madre es la 
más bella. Su tronco desnudo de formas suaves y redondeadas se 
articula de modo misterioso (todos los mitos son por esencia 
misteriosos) con la parte inferior de su cuerpo huesudo, aunque la 
forma de colocar sus patas de macho cabrío tiene un algo muy 
lascivo. Está sentada en una postura que las mujeres antiguamente 
no adoptaban: las patas, muy femeninas a pesar de todo, 
descaradamente separadas; la pata derecha con la pezuña hendida 
levantada. Detrás de la familia, posada sobre un palo alto y erguido, 
vela una lechuza. Sabiduría para los griegos; muerte, noche, frío y 
pasividad en los jeroglíficos egipcios. Compendio de todo esto, la 
lechuza aparece aquí como un Beobachter, un observador, un ave 
con máscara, una reminiscencia de algo ajeno a las lechuzas. 
Aparece en otros grabados, este testigo mudo. Con su pose 
silenciosa acentúa la rareza de las imágenes. La última etapa de la 


vida de Tiépolo transcurrió en Madrid. El joven Goya debió de 
conocer su obra. 

En la sala siguiente encuentro un grabado que me desconcierta 
un poco. ¿Qué sucede aquí? En algún lugar se ha producido una 
explosión, criaturas de diversa naturaleza surcan el espacio vacío. 
Pero ¿dónde se desarrolla la escena? Mi desconcierto, claro está, 
procede del hábito de ver la imagen representada en el centro, más 
o menos, de esos espacios rectangulares enmarcados, imagen que 
soy capaz de señalar. Sin embargo, en el centro de este grabado no 
hay nada. No hay sino un vacío donde no hace mucho debió de 
producirse un big bang. Lo demuestra la velocidad con que los 
ángeles y su pequeña variante rolliza, los llamados putti, han sido 
arrojados al espacio. 

No todos los protagonistas del grabado están sometidos a 
semejante impulso. En otra parte de ese mismo vacío se asoma a 
toda velocidad un tiro de cuatro centauros con Hércules subido a un 
carro de la victoria medio oculto entre las nubes. Las ruedas del 
carro van en dirección contraria a la de los hombres-caballo. ¿Se 
trata de una curva pronunciada o es que las ruedas han salido 
disparadas por la enorme velocidad? ¿Cómo interpretar la escena? 
¿Acaso se trata de un insólito caso de navegación espacial 
mitológica? ¿Una variante tardía del manierismo tal vez? 

Recuerdo el ridículo que hice en cierta ocasión al imaginarme 
que había descubierto el origen del gótico en un monasterio de 
Navarra. En las arquivoltas románicas del portal de la iglesia se 
insinuaba el arranque de un tope puntiagudo. Desde entonces soy 
un poco más humilde. Siempre hay por ahí algún verdadero 
historiador del arte que me supera con creces en conocimientos. Al 
fin y al cabo yo no soy sino un amante de la observación. Y eso es 
estupendo, pues la escasez de conocimientos desata la imaginación 
y permite ver las cosas más peregrinas. 

Además, eso de percibir mal las cosas cuando las miras por 
primera vez tiene su lado bueno, aunque sólo sea por el hecho de 
que luego las ves mejor. Y eso mismo es lo que me sucede con esa 
obra. Al acercarme a ella, descubro que se trata de un grabado de 
Giandomenico hijo, realizado posteriormente en el Palazzo Canossa 
de Verona e inspirado en un fresco de su padre Giovanni Battista 
Tiépolo. De modo que lo que yo estoy mirando es en realidad una 


pintura de techo colgada en la pared. Pero eso implica que dejo de 
estar con los pies en el suelo, porque a una pintura en el techo se la 
mira no de frente sino con la cabeza inclinada hacia atrás. Visto 
desde esta perspectiva, todo se ve mal, claro está. Ese grabado 
debería estar en el techo y yo debajo del mismo en posición 
horizontal, suspendido en el aire como en una sesión de espiritismo, 
convertido en cuerpo espacial. Sólo así formaría yo parte del 
conjunto. 

Después de esto, el resto de la exposición me atrae menos. Hay 
todavía una maravillosa serie de cabezas (Raccolte di Teste) de 
Giandomenico hijo, pero el ansia se ha apoderado de mí, me pica la 
curiosidad por averiguar algo más de esos frescos. Lo mejor sería 
trasladarme de inmediato a Verona. Pero en lugar de ello acudo a 
un amigo, comerciante de obras de arte, quien posee un voluminoso 
libro con bellísimos dibujos a lápiz de Tiépolo. Sin embargo no es 
eso lo que busco. Los mejores frescos del artista se encuentran en 
Wiirzburg, me indica mi amigo. Yo no tengo ni idea de dónde está 
eso y me pregunto qué haría Tiépolo en Wiirzburg. Unos cincuenta 
metros más allá, en el Anticuario Erasmo, encuentro la respuesta, 
un libro de 1956 lujosamente editado: Tiepolo, die Fresken der 
Wiirzburger Residenz (Tiépolo, los frescos del palacio residencial de 
Wiirzburg). 


GEES e MES A 
Giovanni Battista Tiépolo, Europa, 1753 


Tardaré aún dos meses antes de poder emprender el viaje. 
Entretanto he averiguado que la Wurzburger Residenz (primera 
piedra 1720) fue el súmmum de lo que la arquitectura europea 
podía ofrecer. Los castillos franceses, el barroco imperial vienés y la 
arquitectura religiosa y profana del norte de Italia, todo ello 
converge en esta construcción con una perfecta y majestuosa unidad 
de estilo. 

Los  príncipes-arzobispos de  Wiirzburg fueron hombres 
poderosos. Fundado el arzobispado en 741 por Bonifacio, los 
arzobispos no tardaron en convertirse en poderosos monarcas del 
Sacro Imperio romano. En 1168 el arzobispo de Wiirzburg se 
convierte en duque de los francos. Sigue a ello un periodo de gran 
florecimiento, aunque al mismo tiempo se eterniza la lucha entre 
los villanos y el soberano, que concentra en su persona el poder 
espiritual y temporal. Hasta principios del siglo xvi éste reside en 
un lugar elevado de la villa: en la fortaleza Marienburg, desde 
donde domina el río (el Meno) y la villa. 

Johann Philipp Franz von Schonberg ha sido educado en la 
tradición absolutista y le mueven grandes anhelos. Con los 
600 000 
florines que ha obtenido en un juicio, puede permitirse hacer 
realidad sus deseos. Encarga a Baltasar Neumann el diseño de un 
palacio imponente, que aún sigue en pie. La historia de su 
construcción está salpicada de toda suerte de chismes acerca de las 
habituales intrigas entre arquitectos y decoradores rivales. 
Comoquiera que sea, mientras los arzobispos van y vienen, 
Neumann conserva la cabeza fría y veinticuatro años después 
(entretanto, Neumann ha pasado de los 32 a los 56 años) el 
esqueleto del palacio está en pie. 

A continuación se produce un triste intermezzo protagonizado 
por un arzobispo extremadamente avaro. Una vez que éste pasa a 
mejor vida, aparece en escena un magnífico —y fastuoso— 
personaje: Carl Philipp von Greiffenklau. Éste concede vía libre a 
Neumann y recurre a Tiépolo, movido por el afán de legar su ilustre 
nombre a la invisible posteridad. Y lo ha conseguido, desde luego, 
pues acabo de teclear su nombre en mi máquina de escribir. 

Viajando por Alemania descubro la transición del grabado al 
fresco. En Siebengebirge el sol tardío traza una pincelada de rojo 


poniente sobre un campo cubierto de nieve ilustrado con dos cepas 
retorcidas. El sol no se deja ver en su forma de bola, pues es 
demasiado fuerte: es un orificio del que emana fuego, que se 
derrama espeso y viscoso sobre las colinas. Luego oscurece 
rápidamente y mi estado de ánimo se torna sombrío. Azul, violeta, 
negro, ésos son los tonos que adopta el crepúsculo que desciende 
sobre la tierra. Y no puedo dejar de pensar que Alemania no es un 
país real, porque la autopista no atraviesa ningún pueblo o ciudad 
—la flanquea un gran vacío negro— y, mientras capturo el firme de 
la carretera con los faros de mi coche, tengo de repente la 
impresión de que estoy conduciendo en dirección contraria, contra 
corriente, como si ese río de asfalto discurriera de modo natural 
hacia el país de donde procedo. 

En Wiirzburg ha caído la noche, hace frío y reina el silencio. Me 
alojo en el Hotel Bratwurstherzle en la Theaterstrasse, me entregan 
una llave y salgo a la calle. La Residenz no está lejos de aquí. Paseo 
por las alamedas desiertas, me cruzo con un negro, un hombre 
solitario. En la gran plaza abierta me encuentro por un instante cara 
a cara con la belleza del edificio, desafiante y rigurosa, y me 
pregunto cómo se sentiría un veneciano como Tiépolo en este 
destierro nórdico. Ahí dentro, en algún lugar de esa impresionante 
mole oscura, deben de estar los luminosos frescos. Pero aplazo la 
visita hasta el día siguiente. 

Presa del gélido viento de invierno procedente de las colinas 
francas me encamino hacia el restaurante Rebstock, me pido «un 
lomo de conejo asado poco hecho con hierba luisa, verduras frescas 
y pasta de huevo de fabricación casera», y para beber un 
«Wirzburger Abtsleite del año 79 con uva riesling, Prádikat Kabinett 
de los viñedos Biirgerspital zum Háligem Geist 1309, delicado, 
afrutado, persistente», y luego salgo a la calle que no está más 
concurrida que antes. ¿Por qué me siento siempre tan raro en 
Alemania? No es que me sienta mal, sino raro. Tal vez se deba al 
contraste entre el frío y el exotismo: no estoy acostumbrado a pasar 
frío en un lugar tan diferente de mi país. Es una sensación que me 
embarga sobre todo en ciudades de provincia como ésta. Todo me 
recuerda un pasado regional, no nacional: me hallo en un ducado, 
un arzobispado, espacios impregnados de tiempo pasado que no 
logro conciliar con mi idea de Alemania. 


En realidad es una sensación agradable. El camino me conduce 
al famoso Mainbricke, el puente sobre el río Meno. Figuras 
barrocas empuñando dagas, espadas y cetros. Mitras, coronas, capas 
de piedra abiertas. Mártires, arzobispos y reyes, se alzan cual 
guardianes y divinidades fluviales en el angosto puente medieval, 
sobre el estruendo del agua. Doy la vuelta y me encamino hacia mi 
cama. 

Giovanni Battista Tiépolo nació en Venecia en 1696. El 
esplendor de la ciudad acuática había llegado a su fin, y sin 
embargo es como si toda la genialidad de aquel mundo en extinción 
se concentrara por última vez en un único hombre. Nadie supo 
enfrentarse como él a las vastas superficies vacías en los techos de 
mansiones y palacios. Su fama alcanzó los países nórdicos. El rey de 
Suecia solicitó sus servicios para su palacio en Estocolmo, pero él 
rehusó. En cambio aceptó Wiirzburg. 

La dimensión de la tarea debió de suponer para Tiépolo un gran 
reto. El 12 de diciembre llega a Wiirzburg en compañía de sus dos 
hijos. Su remuneración, registrada en un contrato redactado por 
banqueros, se fija en 
«10 000 
florines, todos los utensilios y pinturas, oro batido, pensión 
completa y vivienda». Permanecerá ahí tres años. En Wiirzburg 
conoce a Neumann, con quien habrá de colaborar. Ambos tienen 
aproximadamente la misma edad. No sabemos qué pensaría el 
pintor cuando vio aquel campo de fútbol celeste todavía vacío que 
le habían encargado pintar (llegaría a ser el fresco más grande del 
mundo). Por desgracia, las cartas que escribió a su familia se han 
perdido. 

La pintura al fresco —a diferencia de las técnicas a secco— se 
realiza mezclando la pintura con pegamento, albúmina o soluciones 
de azúcar y aplicando esta mezcla sobre una capa de argamasa 
húmeda compuesta de cal y arena. La capa de pintura se fija en la 
superficie gracias al proceso de secado de la cal, por lo que ya no 
puede ser disuelta. Ello imposibilita los retoques. Comparado con 
eso, el famoso terror de los escritores ante la «hoja en blanco» no es 
sino un suspiro de niña en la brisa primaveral. 

Pensando en todas estas cosas me despierto lentamente en el 
Hotel Bratwurstherzle. Para introducir algo de rima en la vida, 


vuelvo a empezar el día en el Mainbriicke. Agua agitada, sol pálido. 
La fortaleza Marienberg se erige cuadrada sobre la colina, las cepas 
se alzan sobre los terraplenes. Los automóviles avanzan por entre 
las mitras de san Kiliano y san Federico en dirección a la catedral. 
Una fachada, extraña e impasible, con cuatro torres cuadradas. 

A su lado, el barroco del palacio residencial es puro lujo. Su 
fastuosidad no se debe tanto al edificio en sí, que es más bien 
clásico, como a la rica ornamentación que corona las ventanas, los 
ángeles con sus trombones flanqueando el escudo arzobispal, las 
altas figuras teatrales sobre la balaustrada que bordea el tejado. 
Poder y esplendor del poder. El mensaje dirigido a los coetáneos 
debió de ser claro. No se trataba únicamente de rendir honor al 
poder autocrático, sino también de marcar distancia respecto a la 
sobriedad calvinista que la Reforma había traído a los países 
nórdicos. La entrada al palacio resulta un poco decepcionante. El 
techo del gran vestíbulo es bajo y el espacio frío y oscuro. 
Automáticamente te diriges hacia el único lugar por donde es 
posible escapar: la caja de la escalera. Y has acertado, pues ahí 
empieza el espectáculo. A gran altura descubres una orgía de 
figuras pintadas, y ello no es más que una pequeña parte de la 
bóveda celeste que asoma ante tus ojos. En tu ansia por verlo todo, 
subes la escalera a toda prisa hasta que comprendes que, por mucho 
que te apresures, no vas a poder abarcar con la vista todo ese 
espectáculo, de modo que te detienes en el primer rellano. 

Bóveda celeste, tal vez sea ésta la mejor palabra para describir lo 
que ven mis ojos. A partir del rellano, la escalera se divide en dos. 
Pasando junto a toda clase de figuras que representan el día y las 
horas del día (afortunadamente no tiene fin el ornato alegórico del 
tiempo invisible) me encamino a paso lento hacia el cosmos. Así es 
como hay que llamarlo. A partir de Copérnico la imagen del 
universo cambió drásticamente, y eso se manifiesta aquí. 

La tierra, representada por los cuatro continentes, ha dejado de 
ser el centro; no es sino una atalaya. Australia no contaba aún, y 
además el número cuatro encajaba mejor con las cuatro unidades 
clásicas, como las estaciones del año y los puntos cardinales. Las 
figuras «terrenales» —europeos, africanos, indios, asiáticos— están 
todavía más o menos materialmente enganchadas a la galería. Sobre 
sus cabezas ha estallado la violencia del big bang, pues, al igual que 


en el grabado que vi en el Rijksmuseum, también aquí se ha 
producido una gran explosión. 

Hay una velocidad increíble en todas esas figuras arrojadas en 
derredor, aunque también rige el orden en este universo. Hasta la 
propia iglesia sabe hace ya un tiempo que el sol es el centro del 
sistema. Muy arriba, Apolo se lanza al espacio como dios del sol 
rodeado de siete planetas representados por los dioses cuyos 
nombres ostentan. Son siete, pues Urano y Neptuno no se 
descubrieron hasta 1781 y 1846 respectivamente. Una quimera, eso 
es lo que es, pues si te sitúas debajo del continente asiático y miras 
hacia arriba echando la cabeza todo lo posible hacia atrás, se 
desvanecen los límites entre la arquitectura y la pintura. En las 
cuatro esquinas de la sala están sentados unos gigantes de estuco 
con sus enormes pies flotando en el aire. Parecen unos pies pintados 
pero son reales. 

El espectáculo es tan impresionante que me causa desazón. ¿Qué 
ven mis ojos en realidad? Una superficie ligeramente abovedada de 
19 x 32,5 
metros. De la multitud apelmazada que habita los continentes más 
próximos emerge de repente esa idea tan extraña de espacio. Nubes 
en tonos grises, blancos y del color de la sangre reseca albergan a 
todas esas figuras alegóricas que van dando tumbos por el espacio. 
Incluso los continentes han sido tocados por ese movimiento: los 
pájaros alzan el vuelo, el tocado de los indios se dobla hacia atrás 
impulsado por un viento cósmico, un pez asciende en vertical, 
ondean banderas deshilachadas, la espesa humareda de una 
antorcha sigue el dedo de América, un mono sujeta a un avestruz 
por su falda abombada de niña... y todo ello sucede 
simultáneamente en el gélido silencio invernal sobre el techo de un 
palacio alemán. 

Recorro la galería de un lado a otro, intento leer mi guía de 
viaje, intento fijarme en ciertos fragmentos, intento abarcar con la 
vista el conjunto, intento no oír la voz chillona de un guía alemán, 
pero no lo consigo. Todo esto es excesivo, me enfrento a decenas de 
Rondas de noche, necesitaría al menos una semana para abarcarlo. 
Tiépolo ha logrado transmitir de forma asombrosa la ilusión de 
altura y espacio valiéndose de toda suerte de trucos: enanos y 
perros, repoussoirs o realces empleados para hacer parecer más altas 


las figuras del fondo con capas que penden y piernas e imágenes 
cuyo tamaño disminuye. Aun así, todavía hay decenas de escenas 
dentro de ese gran proyecto que pueden verse como pinturas 
independientes. 

Como si yo también estuviera flotando encima de una nube, 
empiezo a sentirme un poco mareado, abrumado por esa violencia 
visual de las imágenes. Y sin embargo, al mismo tiempo todo es 
claro, en ocasiones casi diáfano. La mirada encuentra una línea de 
fuga a través de esos maravillosos y desafiantes vacíos que el artista 
ha creado. 

Me enfado conmigo mismo por no resistir el frío, y cuando al fin 
decido marcharme, me encuentro de repente en un rincón de 
Europa, cara a cara con el propio pintor. Al lado de su hijo ataviado 
con peluca, él semeja un hombre del Renacimiento. Ahora que lo 
veo mejor, me doy cuenta de que no nos encontramos cara a cara; 
yo le miro a él a los ojos pero él no me mira a mí, él mira su propia 
obra. Su boca tiene una expresión un poco triste, pero su mirada es 
clara y analítica. ¿Qué estaría pensando? 

La gran corriente del Renacimiento había llegado a su fin. La 
época en que un artista era a la vez un científico había dejado de 
existir. La imaginación buscó un sendero diferente al de las 
complejas abstracciones de la nueva ciencia, un sendero que 
conduciría a la suntuosa ornamentación del barroco. Curiosamente, 
las alusiones mitológicas que Tiépolo pinta para los monarcas 
absolutos, que al cabo de poco tiempo dejarían de ser monarcas, no 
tenían ya ninguna repercusión en una religión viva. El pueblo que 
financiaba estos palacios hacía tiempo que no era capaz de 
«comprender» tales imágenes. Ahora bien, es indudable que Tiépolo 
fue un fool 
nobody's 
. ¿Acaso presagió el esencial vacío de lo que acontecería después de 
él? No es probable, de lo contrario no hubiera sido capaz de pintar 
de esa manera. Inmerso en la duda me dejo llevar por las horas que 
avanzan (y por el frío) hacia la «sala blanca» que está justo enfrente 
de la escalera. 

Aquí todo es blanco y gris. El aficionado al arte románico, como 
yo, nunca llegará a aficionarse al rococó. Esto que ven mis ojos es la 
máxima expresión del delirio. La sala entera es un decorado trémulo 


y frenético, las paredes se te echan encima. El autor de este 
espectáculo, Antonio Bossi, acabó perdiendo el juicio, tal vez 
literalmente enajenado por su obsesión ornamental. El contraste con 
el sólido mundo exterior alemán debió de potenciar los efectos 
alucinógenos de su obra. Huyo de esta estilizada cueva de 
serpientes y vuelvo a dar con Tiépolo en la Kaisersaal, la sala del 
emperador. Frescos, lunetas, oro, 

trompe-l'oeils 

, espejos. 

Es excesivo, no puedo más. Rodeado por ese fastuoso esplendor, 
miro hacia fuera, al laberinto artificial de jardines, pero ya no soy 
capaz de asimilar nada más. Entonces trato de ver mi propia 
persona reflejada en los espejos del techo, pero por más que lo 
intento, no me encuentro. Esto no es un misterio, es técnica. 


Especulaciones en el aire 


Pocas ciudades hay en las que la idea del tiempo se imponga con 
tanta fuerza como en Florencia. Durante las primeras visitas, la idea 
es aún rudimentaria. Todo lo que te envuelve está impregnado de 
tiempo pasado, y, dado que las manifestaciones de este tiempo 
pasado son materiales —edificios, pinturas, manuscritos iluminados, 
puentes, plazas—, lo percibes como un elemento unitario y 
compacto: la ciudad. No es hasta más tarde cuando empiezas a 
escarbar en ese elemento compacto, a  deshilvanarlo, a 
descomponerlo en estilos e influencias, es decir, en hilos e hilachas 
de tiempo. Descubres así que los mismos objetos (el Duomo, por 
ejemplo) se reflejan en imágenes de siglos muy dispares, como si 
tales objetos tuvieran una existencia más prolongada que otros 
posteriores. Te percatas entonces, no sin dolor, de que para una 
persona del quattrocento un objeto de la época de Dante tenía la 
misma antigiiedad que para nosotros una pintura de finales del 
siglo XVII, y de este modo, sólo con pasearte por la ciudad no del 
todo ciego ni inocente, acabas atrapado en redes y emboscadas de 
épocas que se oponen las unas a las otras, trampas humanas, más o 
menos ocultas aunque siempre montadas por sorpresa, trampas de 
historia, de causa y de consecuencia. 

En un ensayo sobre el manierismo literario (Claude-Gilbert 
Dubois, Le maniérisme, Presses Universitaires de France, 1979), el 
autor destaca como uno de los rasgos distintivos del manierista la 
preocupación obsesiva por el tiempo. Define al manierista, con esa 
diabólica circunspección de los eruditos —que yo trataré de 
sintetizar en una sola frase—, como un individuo que vive en una 
etapa posterior a un periodo importante, cuya grandeza hace que 
sea consciente de la nada que le envuelve y de su propia 
insignificancia, y que con esa nada y esa insignificancia construye 
un discurso con que se dota de significación a sí mismo. En ese 


sentido, afirma el autor, todos los manieristas andan en busca de un 
tiempo perdido. No un tiempo perdido privado o anecdótico, sino 
un tiempo «eterno, inmóvil y bello como un sueño de piedra». 
Ahora bien, el tiempo perdido y el tiempo eterno se anulan 
alternativamente el uno al otro una y otra vez, dado que resulta ya 
imposible conciliar los conceptos teológicos de un «tiempo eterno» 
con la realidad sociológica. No olvidemos que es el Renacimiento el 
que descubre el movimiento del tiempo. Ya no es la trayectoria de 
las estrellas inmortales lo que mide el tiempo, sino el nuevo reloj de 
los hombres. El manierista queda así atrapado entre su nuevo 
tiempo, que avanza y se extingue, y su viejo tiempo, eterno e 
inmóvil. Consecuencia de ello es la profusión de suspiros y lamentos 
a causa de lo perecedero y lo efímero. El manierista se debate así 
entre dos extremos: por un lado, el instante vivido con apasionada 
intensidad del tiempo eterno que la vida concede; y, por el otro, la 
meditación acerca del tiempo perecedero que convierte en pretexto 
para abandonarse a los deseos de muerte. Y, retornando al 
principio, para quien sienta en su interior la tensión de esas 
tendencias antagónicas no hay ciudad más propicia a la meditación 
acerca del tiempo que Florencia, pues en ella lo perecedero y el 
tiempo pasado se han tornado tan sólidos y visibles que, en una 
sublime paradoja, evocan permanentemente la eternidad. 


Domenico Ghirlandaio 
(1449-1494) 


La adoración de los pastores 


El espejo es el símbolo manierista por excelencia y en ese 
sentido toda Florencia es un Speculum historiae de épocas que se 
reflejan las unas en las otras: si Ghirlandaio, al pintar por encargo 
de Giovanni Tornabuoni nuevos frescos en el coro de Santa Maria 
Novella, se inspira en los frescos ya deteriorados de los Orcagna 
realizados un siglo y medio atrás, así el joven Miguel Ángel, al final 
de la vida de Ghirlandaio, se forma en el estudio de los 
ghirlandaios; y si los florentinos del cinquecento se sintieron 
orgullosos de Dante, éste y los florentinos de su época se sintieron 
orgullosos del pasado de su ciudad, la cual les proporcionaba en 
leyendas y crónicas «una perspectiva histórica que, más allá del 
tiempo de las cruzadas y de Carlomagno y sus paladines y de los 
primeros cristianos, se retrotraía a la fundación de Florencia e 


incluso más atrás, a través de Eneas y sus antepasados, a una época 
anterior a la fundación de Roma, cuando el destino de Troya se 
forjaba en un descampado a los pies de sus murallas. Así pues 
existía una tradición de transmisión directa que además de otorgar 
a algunos florentinos el honor de saberse emparentados con los 
fabulosos héroes de la Antigitedad, les hacía sentirse al mismo 
tiempo herederos de la majestad de la Roma imperial» (William 
Anderson, Dante the Maker, 

Routledge € Kegan 

Paul, 1980). 


Todo eso no son más que especulaciones en el aire reflejadas en 
espejos, claro está. Con todo, ¿qué habrían pensado Dante y sus 
coetáneos de haber sabido que, setecientos años después de su 
muerte, individuos procedentes de todo el mundo, entretanto 
multiplicado por diez, acudirían a Florencia a contemplar dos 
figuras de bronce griegas, esculpidas quinientos años antes de Cristo 
por un maestro desconocido, que habían pasado un larguísimo 
tiempo de espera balanceándose en las olas del mar de Calabria? 
Seguro que esas dos imágenes, durante una temporada el centro de 
atracción de su ciudad, habrían fortalecido su sentimiento de 
continuidad haciendo aún más firme y directa la línea que los unía 
con la antigiiedad mítica. Para nosotros la cosa no es distinta: las 
ideas que los florentinos cultivan acerca de su descendencia 
adquieren, gracias a los caprichos del destino, una inesperada 
vigencia. Que en Calabria piensen de otra manera es natural. Es ahí, 
y no en la nórdica Florencia, donde antaño se concentraron las 
florecientes colonias griegas y ahí es donde se hallaron las 
imágenes. Esa zona meridional ahora empobrecida habría podido 
sacar partido de la atención suscitada por el hallazgo. En Catania, 
que alberga un maravilloso museo arqueológico, se oye decir: 
«Florencia no necesita más atención de la que ya tiene. No es justo 
que el sur vuelva a ser postergado». Lleva razón la gente, aunque es 
también de justicia recordar que la restauración de las imágenes, 
que ha llevado largos años, se ha realizado en el Centro di Restauro 
de Florencia. Comoquiera que sea, el resultado es maravilloso. Tras 
su estancia en Florencia, los dos héroes de bronce viajarán este 
verano a Roma y a continuación regresarán al sur, a su lugar de 
origen, ya para quedarse, salvo que antes emprendan una gira por 


el mundo!!! Sería una pena, pues sin duda se merecen un 
peregrinaje hacia ese paisaje árido y arcaico de Calabria. Hay metas 
que merecen un esfuerzo. El espectáculo final otorga al viaje, y por 
tanto al viajero, una particular y especial satisfacción: el encuentro 
cara a cara con el milagro. 


De momento el milagro no me será concedido. El día que decido 
acercarme al Museo Arqueológico, éste está cerrado. Pero me 
consuelo, pues por cada decepción Florencia te depara una 
recompensa. El sol se ha adentrado geométricamente en la Piazza 
Della Santa Annunziata. Hay gente sentada en las bajas escaleras 
que conducen hacia los arcos de la galería de Brunelleschi, unos 
arcos que se persiguen unos a otros con ligeros saltos. Reina la 
alegría propia del verano. Si la felicidad se determinara por su peso, 
ese día se necesitaría una gran balanza en la plaza. Me pregunto de 
dónde nace esa alegría que también me embarga a mí. ¿Será por la 
antigúiedad de todo lo que nos rodea? No, no es por eso. Es porque 
todo funciona a pesar de su antigiiedad. En esta ciudad, lo antiguo 
no sólo existe, sino que se emplea para existir. Los seres perecederos 
que somos experimentamos por un instante una deliciosa ilusión de 
superioridad física, una apariencia de continuidad que nos ensarta 
compasiva en su hilo. Por un momento sentimos que formamos 
parte del mundo. 

Entro en el Ospedale degli Innocenti que hasta 1875 acogía a los 
huérfanos pobres. En el frío corredor de paredes altas, me detengo 
ante un fresco «del taller de Ghirlandaio». El artista trabajaba con 
sus hermanos y un cuñado. Existe un buen número de obras 
atribuidas a Ghirlandaio que probablemente sólo sean en parte 
suyas o no lo sean en absoluto, algo que a él al parecer le traía sin 
cuidado. Indiferente a estos asuntos, el pintor ejecutó una larga 
serie de encargos hasta que en 1494 falleció de una fiebre 
«pestilente». Quienes le encomendaban los encargos sí se 
preocuparon más por esas cosas. Le hicieron firmar contratos en los 
que se estipulaba lo que el artista tenía que pintar personalmente y 
lo que no. Todo lo demás procedía de la «fábrica». A mí me gusta 
Ghirlandaio. Su obra carece de la misteriosa poesía de su 
contemporáneo Botticelli —quizá por ser sencillamente menos 
piadoso—, pero da muestras de una gran audacia con sus 
perspectivas arquitectónicas que se pierden enlazadas en el infinito, 


sus retratos impasibles, los paisajes de fondo que desbordan los 
límites del cuadro, la osadía con la que emplea elementos sagrados 
del pasado para ilustrar su propio tiempo, todo ello le otorga a mi 
juicio un gran valor. Y sin embargo, hoy parece que el artista ha 
pasado de moda, si es que puede decirse eso de un clásico. Lo 
demuestran los quioscos de libros. Hay pilas y pilas de volúmenes 
sobre Rafael, Botticelli, Donatello y todos los grandes maestros 
florentinos, pero en ningún lado, ni en las librerías serias, 
encuentras uno —ni tan siquiera uno caro— sobre Ghirlandaio. 


Hay ruinas tan deterioradas que incluso el par de piedras que se 
conservan de los mismos cimientos evocan más la imagen de una 
ruina que del edificio real que en su día se levantó allí. Eso mismo 
sucede con el fresco que tengo delante. Está tan desgastado que 
parece haber sido concebido así. Con talento y esfuerzo infinito, el 
pintor ha trazado sobre la pared esa red de restos de forma casi 
visible. Todo se ha borrado salvo la delicada expresión de un rostro 
y un cinturón dorado que hace que el resto de lo que permanece 
visible del cuerpo se abombe en un carmesí de pliegues. ¿Adónde se 
dirigiría la mirada de esa mujer? Imposible saberlo, sencillamente 
no existe. 

Me aborda un vigilante, que se compadece de mí por haberme 
detenido tanto tiempo a mirar una imagen apenas existente, y me 
advierte que en el piso de arriba hay un Ghirlandaio «auténtico». 
Obediente, subo la escalera y accedo a una pequeña y elegante sala 
llena de imágenes y pinturas. Hay poca gente. Aquí no sucede como 
en la Galería de los Uffizi, ese vestíbulo de estación donde el 
autocar japonés y el charter alemán se disputan el sitio delante de 
Botticelli apartándose los unos a los otros a empellones, mientras 
que el visitante solitario, impotente, se ve arrastrado por la 
multitud. En la estrecha pared orientada al norte, el Retablo de la 
Epifanía es la pieza final. El cuadro tira de ti con avidez, no tienes 
escapatoria. El originario establo maloliente se ha tornado en 
milagro hecho de perspectivas, con cuatro altas columnas cuadradas 
con incrustaciones de oro. 

No hace mucho me enzarcé en una discusión con un pintor que 
sostenía que «todas esas imágenes religiosas siempre idénticas y 
eternamente repetidas» le aburrían soberanamente, y no le falta 
razón si se refiere a pintores de tercer o cuarto nivel. Ahora bien, 


tratándose de los grandes maestros, el efecto es más bien el 
contrario. Al representar una imagen que en cierto modo es ya un 
lugar común, el pintor puede aplicar toda su inventiva y dar rienda 
suelta a su imaginación. Lo que representa el cuadro ya no 
sorprende a nadie, ni siquiera a los contemporáneos del artista, con 
lo que cobra más valor la forma en que el artista plasma sus 
imágenes. El hastío que produce la repetición de los mismos temas 
es lo que impulsa a los artistas a experimentar cada vez más con el 
color, la forma o la expresión. Ya me gustaría a mí ver una 
Anunciación de Appel, Hockney o Bacon. 


El único libro que encuentro sobre Ghirlandaio es de Henri 
Hauvette, publicado en 1906. Por lo que deduzco leyendo entre 
líneas, Hauvette no es precisamente un admirador del artista. 
Considera que Ghirlandaio no es lo suficientemente espiritual, que 
peca con frecuencia de superficialidad y que emplea unos colores 
chillones. Esto último no es visible en el libro, pues las pequeñas 
reproducciones están en blanco y negro. A pesar de ello se percibe 
la fuerza de su pintura. No siempre resulta fácil precisar qué es lo 
que le emociona a uno de una determinada imagen, y es probable 
que lo que yo esté viendo sea algo que, para variar, no existe. Lo 
que me intriga de este cuadro es la relación entre la Madonna y el 
rey más joven. Guardan entre ellos un parecido físico, sí, pero hay 
algo más. Es como si, con la intensidad con que desvían la mirada 
para no encontrarse, expulsaran a todo el mundo del cuadro. El 
muchacho, pues eso es lo que es —con toda probabilidad el retrato 
del primogénito de Lorenzo de Médicis—, le tiende una copa a la 
muchacha —que es lo que ella es, a pesar del hijo que sostiene en el 
regazo—. En la iconografía cristiana la copa simboliza la pureza y 
en este sentido se corresponde con esos dos rostros retraídos y 
apartados del mundo. 

Tal vez estoy deseando ver amor donde no está permitido que 
exista. Comoquiera que sea, a pesar de lo magnífico que es el 
cuadro en su conjunto, son esas dos cabezas las que atrapan mi 
mirada. Y no debe de ser casualidad que me encuentre con los ojos 
del propio Domenico Ghirlandaio, que me mira por encima del 
hombro derecho del muchacho. El artista se ha colocado delante, 
como si su presencia tuviera como misión limar la discrepancia 
entre la escena íntima y silenciosa representada en primer plano y 


la del cruel sacrificio de los niños que discurre frente a los muros de 
la ciudad del fondo, que, con su columna de Trajano y su Coliseo, 
no es otra que Roma. 

Así, contemplando obras de arte, transcurre la tarde sin apenas 
darme cuenta. Dejo el cuadro de 1485 y me fijo en dos figuras que 
datan del siglo v antes del nacimiento del niño del cuadro. Yo llego 
cinco siglos después de esa fecha. De modo que las figuras bien 
pueden esperarme hasta mañana. 

A la mañana siguiente me presento temprano. Corren rumores 
terribles sobre las interminables colas que se forman a la entrada, 
pero tengo suerte. Tal como me sucedió el año anterior en las 
grandes exposiciones sobre los Médicis, también aquí me veo 
asediado por masas de escolares demasiado pequeños. Hay que ser 
un verdadero optimista de la educación para pensar que con este 
tipo de visitas se despertará la pasión por la Antigitedad clásica en 
el alma de esos cientos de criaturas de ocho años. Al cabo de media 
hora, una voz serena de hombre mayor dice a mis espaldas: All 
children beneath twenty-one ought to be executed (Habría que ejecutar 
a todos los niños menores de veintiún años). Los profesores, 
nerviosos, intentan a la desesperada imponer orden entre esos 
futuros fascistas, brigadistas rojos y decentes ciudadanos, pero en 
vano. La cruzada de criaturas avanza. Se arrojan al suelo los unos a 
los otros tirándose de los pelos, se introducen los duros dedos 
infantiles en ojos, orejas y otros orificios, se pinchan, vociferan y 
parlotean como en un parlamento liliputiense, al tiempo que 
arrastran consigo a un par de personas adultas como si fueran los 
restos de un naufragio. Una vez en el interior del museo, las 
criaturas son divididas en cohortes y a cada cohorte se le habla por 
separado, aunque con una diferencia de tiempo mínima. El 
resultado es una polifonía tipo Frere Jacques de información 
cultural. En fin. Los tiempos del Grand Tour y de la Contemplación 
en Silencio han llegado a su fin. El ciudadano que hoy en día desee 
ver algo en un museo no tiene más remedio que acorazarse contra 
sus prójimos armado de un odio brutal e intentar aislarse valiéndose 
de sus últimas reservas de concentración. De lo contrario, también 
él sufrirá las consecuencias de esa difusión del conocimiento: es 
decir, un menor conocimiento. 


El 16 de agosto de 1972, un solitario buceador avanza por las 


transparentes cortinas del mar Jónico agitadas por el viento nello 
Tonio, di fronte a Riace Marina, su un fondo di circa otto metri, trecenti 
metri della riva. Aquél debió de ser un instante extático para ese 
hombre que, buceando en el gran silencio por entre los mudos 
pobladores del mar, sostenido por el elemento en el que se mueve, 
de repente ve surgir ante sí a esas dos grandes figuras oscuras, 
cubiertas de algas, de hierbas de mar y de conchas, y sin embargo 
figuras humanas. Unos hombres, sí, aunque de mayor tamaño, los 
rostros con los ojos muy abiertos, los brazos paralizados en un 
movimiento indefinido, unas figuras que no nadaban, sino que 
flotaban en las aguas, a la espera de este momento. El buceador 
avisa al doctor Giuseppe Foti, quien alerta a los carabinieri del 
Nucleo Sommozzatori di Messina. El atestado instruido contiene los 
elementos de esta asociación policíaco-arqueológica. Fueron 
hallados en el mar: due figure virili nude, stante, in origine armate di 
scudo e lancia, ve secolo a. C.: dos figuras masculinas desnudas, en 
posición erguida, armadas originariamente de escudo y lanza, del 
siglo v a. C. 

En las primeras fotos, llama la atención la calma que irradian las 
dos figuras, como si hubieran pasado todo ese tiempo dormidas, 
mecidas en el gran lecho de la madre jónica. Eso se ha terminado. 
Hay algo absurdamente humano en la serie de fotos que recogen el 
proceso de restauración. Ocho años ha llevado el trabajo, ocho años 
de operaciones y tratamientos químicos con el objeto de convertir a 
los dos misteriosos colosos, afectados de peste y de cáncer de piel, 
en los dos héroes de bronce reluciente que he visto en la sala de al 
lado. El proceso ha sido retratado en imágenes. Se ve a las figuras 
yaciendo en el quirófano, rodeadas de hombres, más pequeños y 
posteriores, vestidos de blanco, que arremeten contra ellas con toda 
clase de instrumentos; ves un brazo de bronce extendido rozando 
una pared de azulejos con un grifo anacrónico, sigues el largo 
proceso de pulido (pulitura con vibratore meccanico), ves cómo la 
boca abierta vuelve a relucir, cómo emiten luz y resplandecen los 
dientes dorados. 


Bronces de Riace, siglo v a. C. 


También el ojo, en las primeras fotos tan sólo un orificio negro, 
parece ahora estar hecho de un metal más claro y brilla como un 
pez recién cogido. Sin embargo el ojo no es convexo. Más tarde 
descubro, al acercarme todo lo permitido a la figura real, que se 
trata de un efecto óptico, pues el ojo está hueco, un orificio dorado 
al que se le ha practicado una muesca afilada. Las fotografías son 
casi todas en blanco y negro, lo cual resulta muy efectivo. Pueden 


verse los torsos de las figuras colgadas de las poleas y observar su 
interior, como hacen los cirujanos en una intervención quirúrgica 
(immagio interno). El cuerpo de una de las figuras ya reluce, el torso 
está ligeramente hundido en la cadera izquierda. Ese detalle hace 
resaltar la fuerza de los músculos de esa cadera. 

La otra figura, paralizada en el espasmo de quien ha muerto de 
tétano, enseña sus pies —los pies de un muerto, llenos de heridas, 
envueltos en plástico—. Los miembros de los cuerpos de las dos 
figuras llenan una pequeña sala de hospital. Dos hombres vierten 
con un embudo un líquido en sus oídos (acqua demineralizzata 
iniettata a pressione); otro grupo de cirujanos traslada una pierna 
sobre una camilla; más adelante se ve a uno de los colosos yaciendo 
boca abajo en una bañera, ahogado, rodeado de objetos 
desagradables. 

Una sesión de tortura, eso es lo que evocan esas imágenes. 
Grandes esparadrapos blancos cubren las nobles cabezas. No 
consiguen ridiculizarlas. Los colosos no han confesado. Un molesto 
tubo ha sido introducido en su interior: immissione di soluzione 
complessante per la passivazione dei cloruri interni residui. Lo que 
pende de las cuerdas es un cadáver de bronce, número 1837, con 
una pierna ligeramente levantada, un ser infinitamente fatigado por 
la perniciosa agitación de un incomprensible mundo futuro. 


Ha llegado el momento en que voy a ver las imágenes «en vivo». 
Junto con el resto de la multitud doblo la esquina hacia la sala 
donde están expuestas las figuras, ya restauradas. Ellas dominan la 
sala, sobresalen muy por encima de los mortales, que por contraste 
adquieren verdaderamente el aspecto de mortales: seres 
anecdóticos, contingentes y débiles. Esas figuras son míticas, 
nosotros no. Nosotros nos abrimos paso entre la multitud, nos 
quejamos, nos arracimamos en torno a esos dos hombres 
gigantescos inmovilizados en una postura mágica. El uno es pura 
fuerza, el otro es fuerza y melancolía. El tamaño de sus cuerpos nos 
convierte en enanos, en una especie inferior; su calma nos sume en 
el silencio a medida que nos acercamos a ellos empujados por la 
multitud. De repente somos conscientes de nuestra vulgaridad de 
turistas fugaces y es como si, sin exagerar, adoptáramos una actitud 
suplicante. Aquello sí que era otro mundo. Es difícil saber cómo era. 
Lo que está claro es que la idea que se tenía en aquel mundo de 


nosotros los humanos era más noble que la de una existencia 
contingente y confusa. 

Al margen de todas estas consideraciones, las figuras 
representan dos cuerpos masculinos superiores: la musculatura 
debajo de la piel de acero está viva. En los ojos de los espectadores 
se observa la extraordinaria atracción que ejercen los dos cuerpos. 
Las miradas se deslizan una y otra vez por las nalgas, las caderas y 
los hombros. Tratas de imaginarte el aspecto que deben de tener 
esos cuerpos de noche en esa sala vacía, sin ningún objeto a su 
alrededor. Mi fantasía infantil imagina a los dos colosos 
conversando, en el griego de Zenón y Empédocles, acerca de su 
extraño destierro. 

¿Quién fue el creador de estas figuras? La única información que 
existe al respecto se encuentra en un artículo italiano del Mondo 
Archeologico, un texto pródigo en interrogantes. Pudo ser Fidias, 
pero también pudo ser cualquier otro escultor de la época. ¿Qué 
representan las figuras? ¿Dioses? ¿Héroes? ¿Atletas? ¿Guerreros? El 
espíritu latino, que petardea como una Vespa, sostiene, en la 
velocidad de su propio pathos, que tal vez lo único que se les puede 
reprochar a esas imágenes es que «su perfetta bellezza no es ni divina 
ni heroica». Están «lejos de la espiritualidad, o mejor dicho de la 
theophania que emana de los rasgos severos y sugestivos del Apolo 
hallado en Baia o del Apolo de Chatsworth que está en el Museo 
Británico». 

Este último Apolo lo conozco, una cabeza de bronce, misteriosa 
y hermética, que me recordó a los antiguos Budas del museo de 
Ayuthia. Esta comparación es completamente gratuita, es su propia 
negación. Las dos imágenes no representan a ningún dios, no 
evocan ninguna forma de culto. Sugieren más bien una admiración 
un poco misteriosa hacia la propia especie, o bien, para 
mantenerme en términos holstianos!2!, un concepto «elevado» de la 
humanidad. En nuestra época individualista resulta irónico pensar 
que un escultor en el periodo en que fueron creadas esas imágenes 
no merecía apenas más consideración que un esclavo. «Manual 
work in Greece was mainly executed by slaves; and painters and 
sculptors hardly ranked higher than slaves, since, like other 
craftsmen, they had to toil for money. Painters had a social 
advantage over sculptors because their work requires less physical 


effort!31» (Wittkower, Born Under Saturn, 

Norton € Company, 

Nueva York 1969). Éste es el argumento social, aunque no 
olvidemos también que para Platón y Aristóteles las artes plásticas 
eran de un nivel muy inferior a la música y la poesía. 


Transportado de un lado a otro por la corriente de blanda carne 
humana del siglo xx, logro contemplar las dos imágenes desde todos 
los ángulos. La comparación es inevitable. Una de las figuras me 
parece más bella que la otra, como si ello tuviera un significado. 
Tanto la una como la otra, 

A y B, 

carecen de nombre. La una es pura fuerza concentrada y serena. La 
otra es más melancólica, su mano derecha ha soltado un objeto, o lo 
ha soltado todo, y empuña flácida e impotente el objeto inexistente. 
Está levemente inclinada hacia atrás desde la pelvis. Los cuatro 
soles artificiales que enfocan su cabeza le iluminan el cuerpo como 
si viviera todavía en un verano idílico. 

Lentamente la multitud me saca a presión de la sala. Descubro 
que una de las figuras puede ver a la otra pero no a la inversa, y 
que en cualquier caso ninguna de las dos nos puede ver ni a 
ninguna de las personas en movimiento que acudan después de 
nosotros a visitarlas durante el tiempo de vida que le queda al 
mundo. El museo me arroja de repente a una calle llena de motos y 
ciclomotores. En la pared que tengo enfrente, hay un cartel medio 
arrancado con el retrato del filósofo Teilhard de Chardin, colocado 
ahí por el infalible director de cine de nuestra vida cotidiana. En él 
figuran las palabras: materia, evoluzione, speranza. Sí, y ¿por qué no? 


Leonardo da Vinci 
(1452-1519) 


Estudio de cabeza y hombro masculinos 


El espíritu de Leonardo 


«Es posible imaginárselo, la misma estación del año, el mismo 
paseo hacia el Castello Sforzesco...» (stessa la stagione, stessi 
possiamo immaginare i passi: diretti al Castelb Sforzesco...). Al parecer, 
no soy yo el único que a veces se deja llevar por la imaginación. 
Será mi vertiente femenina. Mercedes Garberi, autora de este 
pequeño volumen acerca de Leonardo da Vinci y el castillo de los 
Sforza, tiene unas inquietudes un poco noveleras, como las que me 
asaltan a mí también de vez en cuando. Delante de mí se alza el 
castillo —una fortaleza de aspecto sombrío y de formas ligeramente 
nórdicas— tal cual fue en su día, porque con el tiempo no ha 
cambiado. Por este mismo lugar se paseó Leonardo hace quinientos 
años. Todavía hoy, a pesar de las maniobras de distracción ejercidas 
por la moderna metrópoli, ese edificio expresa poder, algo que no 
debió de sorprender al artista. Al fin y al cabo fue el poder lo que 
atrajo a Leonardo hacia Milán. Al poder de Ludovico il Moro se 
sometió en al menos diez facetas: en calidad de pintor, escultor, 
diseñador, inventor, ingeniero hidráulico, músico, ingeniero... 
Corría el año 1482, Leonardo tenía treinta años y ya era famoso. 
Vasari 
(1511-1574), 
pintor y arquitecto de la corte de los Médicis, relata en su Vidas de 
artistas que Ludovico invitó a Leonardo a tocar la lira, «instrumento 
que el duque adoraba». Es una historia muy entretenida, como casi 
todas las de Vasari. Cuenta éste que el pintor acudió con una lira 
construida por él mismo, elaborada «mayormente en plata» y con 
forma de cabeza de caballo, lo que hacía más profundo el sonido 
del instrumento y mejoraba su calidad. Ahora bien, resulta que la 
fecha mencionada es incorrecta y además se sabe que fue el propio 
Leonardo quien se ofreció a tocar el instrumento, pues se ha 
conservado la carta en la que éste, como buen cortesano, alimenta 


la vanidad dinástica de Ludovico proponiéndole realizar una 
gigantesca estatua ecuestre de Francesco Sforza. 

Florencia se le había quedado pequeña al artista. Aunque no 
había corte de mayor esplendor que ésta, el nuevo centro de poder 
se había trasladado a Milán. Es difícil saber si Leonardo se alejó de 
Florencia por su malestar respecto a las posiciones de poder que 
ostentaban los neoplatónicos —con sus tendencias esotéricas que no 
agradaban a un racionalista como Leonardo— o si es que 
sencillamente tenía necesidad de explorar otros lugares y acumular 
nuevas experiencias. Él mismo declaró en cierta ocasión que fueron 
los Médicis quienes le crearon y destruyeron (mi creorono e 
destrussono), afirmación ésta que a mí se me antoja un poco 
exagerada pues cuesta imaginarse a Leonardo como un hombre 
destruido. 

Comoquiera que sea, Leonardo se instaló en Milán. La ciudad 
conmemora en 1982 el quinientos aniversario de este 
acontecimiento con gran fasto y un abanico de actividades tan 
amplio que las celebraciones han trascendido el límite del año en 
curso y prosiguen hasta bien entrado 1983. Ignoro cómo llegó el 
pintor a Milán pero me divierte imaginarlo. ¿Se detendría en Parma 
a contemplar el Battistero? ¿Viajaría acompañado de amigos? Iría a 
caballo, sí, de ello no me cabe duda. Probablemente, en lugar de 
cruzar la baja y extensa llanura del Po, con su inevitable 
monotonía, prefirió mi ruta: esa que arranca de Ventimiglia y 
transcurre por una serie infinita de túneles oscuros. Circular por esa 
carretera produce un curioso efecto: es como si te vendaran los ojos 
a cada instante. Cada vez que entrevés el destello de un paisaje 
montañoso encantador, el verdugo te cubre de nuevo los ojos, de 
modo que te pasas horas en una especie de montaña rusa de 
claroscuro, hasta que ya no sabes si es de noche o de día y llegas a 
Milán hecho trizas. Leonardo, por el contrario, según relata Vasari- 
Penguin «used to make models and plans showing how to excavate 
and tunnel through mountains without difficulty, so as to pass from 
one level to another!*!». Túneles que no serían excavados hasta 
siglos más tarde para que las ingratas generaciones futuras pudieran 
realizar un viaje de varios días en no más de un par de horas. 

Bien, hemos llegado a nuestro destino, él y yo. Hace calor en 
Milán, y la ciudad está desierta, porque es verano. La ciudad 


solitaria alimenta mis reflexiones. Voy caminando por la Via Dante 
(aún existe permanence en el mundo) que conduce en línea recta 
hacia el Palazzo Sforzesco. En la oscuridad de una galería de arte 
solitaria vistumbro un rostro caricaturesco de mujer tocada con un 
bonete blanco del cinquecento y pienso: podría ser obra de Leonardo. 
Y no es una tontería, pues cuentan que al artista le daba a veces por 
seguir durante todo un día los pasos de algún individuo que por 
alguna razón despertaba su interés. Se dedicaba a espiarlo de todas 
las maneras posibles, memorizaba su aspecto y luego por la noche 
lo retrataba. 

La estatua de Francesco Sforza, obra de Da Vinci, está 
inacabada, como tantas otras. En su lugar, como un sustituto pobre, 
se alza ahora la pose heroica de Garibaldi blandiendo su espada. No 
puedo evitar pensar «eso aún lo habrían reconocido los Sforza». Al 
fin y al cabo, se trata de un hombre, una espada y un caballo. Los 
nombres de las ciudades rivales o aliadas —Bobgna, Genova, Torino, 
Piacenza—, que figuran en las señales viales del cruce, tendrían en 
aquellos días su propio y preciso significado. Ahora bien, lo que 
más atraería la atención de Leonardo, imagino, son esos extraños 
artefactos rectangulares que avanzan solos, con sus largas antenas 
rozando unos cables tendidos sobre las calles y con esas figuras 
humanas apenas visibles detrás de las ventanas relucientes: los 
tranvías. Vanas especulaciones, lo sé, las que me ocupan mientras 
cruzo el gran jardín y atravieso el mastodóntico edificio de ladrillo, 
en busca de la entrada. No hay modo de esquivar el espíritu de 
Leonardo. Él participó como arquitecto en los tres camerini que hay 
encima del puentecito de Bramante y se ocupó personalmente, con 
diligencia, de la decoración de la Sala delle Asse donde se ubica la 
exposición. Pero hasta ahí no he llegado todavía. Me encuentro aún 
en la salita donde cuelgan los dibujos, un primer espacio que 
precede a la muestra propiamente dicha. El visitante asiduo de 
exposiciones sabe lo que sucede en esos casos: inicia uno el 
recorrido con muchas ganas, se detiene un buen rato en lo primero 
que ve y luego acelera gradualmente el paso con la excusa de que 
está ya un poco saturado al tiempo que se recrimina las prisas. Los 
dibujos de las primeras estancias son en efecto los que mejor 
recuerdo. No pertenecen a la exposición ni figuran en el catálogo, 
pero soy capaz de visualizarlos con toda claridad «en el palacio de 


la memoria», como diría san Agustín. Yo en el interior de un palacio 
y un palacio en el interior de mí, y, en las paredes, no el Da Vinci 
de las pinturas majestuosas, sino el Da Vinci diseccionador, el 
explorador que se internaba en el continente del cuerpo 
recientemente abierto por Vesalio e informaba de lo que hallaba en 
su interior del modo más prosaico. Tendones, huesos, haces de 
músculos, articulaciones, el ser humano como objeto, como 
mecánica. Desmitificación también: era posible retratar a una mujer 
embarazada pero nadie la había diseccionado todavía. Leonardo lo 
hizo. La redonda prisión del útero alberga a la pequeña criatura 
pelona, inclinada hacia delante, plegada sobre sí misma. Sus 
manitas suaves reposan indolentes sobre la rodilla ya rolliza. En su 
cráneo esférico se forma un pensamiento prenatal. La estructura de 
las alas de los pájaros, diseccionadas hasta el infinito, la tavola 
anatomica degli organi delle donne. El bisturí secciona hasta lo más 
íntimo, el pintor reproduce. No tardará éste en ejecutar su dibujo de 
dentro afuera. Ver abierto lo que más adelante vuelve a cerrarse, 
ésa era para Leonardo una irreprimible necesidad. El cráneo visto 
como cúpula vacía, como equipo de sonido, como cabina de mando 
de la máquina humana, las bisagras de la rodilla y del codo, el 
esqueleto como construcción destinada al gesto teatral. 


Blunt (Anthony, el espía, es decir, alguien con buen ojo) afirma 
que para Da Vinci la pintura era «una ciencia cuyo objeto de trabajo 
consistía en la reproducción de algún elemento de la naturaleza». Es 
cierto que el pintor concibió la mayoría de sus bocetos como 
estudio, como parte de la imprescindible ciencia factual, una 
materia de la que no podía prescindir si no quería convertirse en 
«un marinero que se lanza al mar sin brújula». Esta disposición 
llevada a sus últimas consecuencias le permitió realizar unos 
descubrimientos que nadie había llevado a cabo aún. Desde la 
perspectiva de nuestro siglo, en el que se han materializado todos 
los sueños de los siglos precedentes, no deja de asombrarnos el 
poder profético de sus hallazgos, un poder que casi da miedo. En mi 
caso ello tiene que ver sobre todo con los sentimientos: me asombra 
admirar en esos antiguos bocetos el paracaídas, el helicóptero, el 
Concorde y las maravillas temporalmente detenidas de la balística. 
Ahora bien, el libro que encuentro en un mercadillo de Milán con 
las actas de un simposio científico y que me resulta ilegible debido 


a la espesa bruma de las fórmulas matemáticas, es para mí un 
verdadero castigo. Las ponencias tienen títulos como: «Leonardo Da 
Vinci and the law of projectile motion» (Kenichi Ono), «Leonardo 
da 

Vinci's 

remarks on the centre of gravity of the pyramid» (Evert M. Bruins) 
y «L. da V. and modern flight mechanics» (Irina Strazheva). La 
distancia que media entre todo esto y la sonrisa de Mona Lisa o las 
manos en alto de Judas en La Última Cena es tan grande que aún 
cinco siglos después no soy capaz de salvarla. De modo que me 
consuelo, pues no es otra la sensación que me invade cuando entro 
en la Sala delle Asse, un espacio pequeño con un techo pintado de 
árboles enmarañados, como un laberinto. En esta sala se exponen 
los estudios de la naturaleza de Leonardo procedentes de la 
Biblioteca Real del palacio de Windsor. Las láminas están dispuestas 
en vertical, enmarcadas en cristal por ambas caras. Entre el dibujo y 
el borde interno del paspartú hay un espacio de cristal. Los dibujos 
parecen así más libres, como más independientes, con sus bordes 
vulnerables expuestos a la vista; y a través de la franja de cristal 
que los circunda, yo espío a mis contemporáneos, que mueven los 
labios al otro lado del cristal, que observan, se asombran y se 
desplazan por la sala con una avidez tal que parece como si 
buscaran algo que ha dejado de existir. ¿Qué será lo que buscan? 
Tal vez la ilimitada y profunda curiosidad de Leonardo. De hecho, 
la palabra curiosidad se queda corta. Es algo más profundo lo que 
mueve al artista. Se trata del deseo, de la voluntad de conocimiento, 
de la necesidad de convertir la observación en la filosofía que fue 
para él la pintura. El pintor es un scientist a la vez que un creador, 
un hombre que imagina cosas, que «mediante sutiles especulaciones 
filosóficas investiga la calidad de cada forma». Respecto a esto se 
observa una contradicción en algunos comentarios del propio Da 
Vinci, una contradicción más dialéctica que real. Por un lado, el 
pintor estudia y reproduce la naturaleza con precisión. No está en 
sus manos mejorarla, pues eso le llevaría a realizar representaciones 
antinaturales y amaneradas. Pero por otro lado sí le está permitido 
crear formas no existentes en la naturaleza, siempre que esta ficción 
(finzione) se fundamente en la observación exacta de formas ya 
existentes. Si no dialécticamente, que tal vez sea un término 


demasiado fuerte en este caso, sí cabe afirmar que Leonardo piensa 
en alto confrontando contrarios, pues el pintor como practicante de 
las ciencias exactas es una cosa y otra bien distinta es la 
imaginación, la creatividad, ese factor que se resiste a una 
descripción exacta. Es ese talento creativo lo que impulsa al maestro 
a salir al campo, coger plantas, capturar animales, coleccionar 
piedras y llevarse todo eso a casa. Que Leonardo obedecía a ese 
impulso se observa en una anécdota narrada por Vasari. Cuenta éste 
que el pintor creó un auténtico monstruo hecho de lagartijas 
diseccionadas, serpientes y demás, tan horripilante que la gente al 
verlo se espantaba. Aunque más se espantarían viendo esos dibujos 
de la Sala delle Asse que recorro yo ahora. 

La belleza de los dibujos se combina con la bella cadencia de los 
textos escritos en italiano. Éstos me recuerdan un menú, no puedo 
remediarlo: Inchiostro su tracce di carboncino, Matita rossa su carta 
preparata di rosso, Matita rossa e lumeggiature di biacca su carta 
preparata di rosso. Suena a algo así como un plato de palomas y 
jilgueros acompañados de exóticas verduras y trucha de arroyo de 
montaña, pero en realidad lo que dice es: un dibujo a pluma sobre 
carboncillo, sanguina en papel de fondo rojo y sanguina con 
contrastes en blanco sobre el mismo papel de fondo rojo. Qué le 
vamos a hacer, traducido es bastante menos comestible. Lo que más 
me gusta son los estudios de Leonardo acerca de la naturaleza del 
agua. La zanja de desagiie como caligrafía, el agua como una 
cuerda, haces de agua, la estructura de un tejido de agua abierto. 
Una piedra parte en dos la materia que es agua, convirtiéndola en 
sustancia, matter. En el pequeño espacio que ha dejado libre la 
escritura cuneiforme invertida de Leonardo yace el objeto, la 
piedra, losa o lo que sea, separada, dibujada repetidas veces en 
diferentes posiciones, cerca del agua o sin ella. Sin embargo, el ojo 
se niega a establecer la conexión. ¿Sigue siendo agua esto? El artista 
la ha solidificado, por así decirlo, con el fin de inmovilizarla, 
descomponerla, cortarla, transformándola en agua diseccionada, 
deshilachada, pubescente. Fenómenos de la naturaleza, eso es lo 
que son estas imágenes. De repente tomo conciencia del significado 
de la palabra fenómeno, en su sentido de apariencia perceptible por 
los sentidos o el intelecto. Lo que el artista desvela es la estructura 
del acto que constituye el movimiento del agua y con ello lleva a 


cabo, simultáneamente, una disección del tiempo. El agua está en 
reposo como la flecha de Zenón, aunque en realidad sólo puede 
estar en reposo desde la perspectiva de un instante pues al mismo 
tiempo no deja de moverse. 

Más misteriosos aún me resultan una serie de dibujos que hay al 
fondo de la sala. Catástrofes, cataclismos, huracanes, extraños 
cables de nubes retorcidas y atormentadas, aguaceros, bosques 
ardiendo. Ho veduto movimenti tanto furiosi 
d'aria 
... «y he visto movimientos del aire, tan furiosos que arrancaban los 
árboles más grandes de los bosques y los tejados enteros de los 
palacios». Se te hace raro salir luego a la calle y ver que luce el sol y 
que no hay nadie deteniendo el movimiento de los hombres o de los 
árboles. 


Leonardo nació en Vinci, un pueblo de la Toscana, el 5 de abril 
de 1452. Fue el hijo bastardo —valga la expresión— de un notario, 
Ser Piero 
d'Antonio, 

y de una mujer de Anchiano llamada Catarina. Estos datos los he 
sacado de un libro de esos de colores bonitos que venden en los 
quioscos de las grandes ciudades italianas por muy poco dinero. El 
autor del muy instructivo texto sobre Da Vinci es Bruno Santi. La 
primera imagen del libro muestra la casa donde nació el maestro, 
una barraca cuadrada de piedra sin desbastar ubicada en un paisaje 
montañoso. Sólo hay dos pequeñas ventanas. El interior no debió de 
ser muy luminoso. Desde muy joven Leonardo da muestras de un 
gran talento, razón por la cual su padre le apunta a las clases de 
Andrea del Verrocchio, pintor, escultor, orfebre y el profesor más 
prestigioso de su tiempo. El estudio de Verrocchio fue mucho más 
que un taller de pintor. Era una academia, un centro cultural de 
primer orden donde se daban cita los personajes más famosos de la 
época, un lugar de encuentro y de debate de las nuevas ideas. 
Leonardo, que no había sido formado en las escuelas latinas de 
aquel entonces y que por tanto tampoco había sido estropeado por 
ellas, debió de pasar una temporada maravillosa en el círculo de 
Verrocchio. El joven Leonardo demostró pronto ser un aprendiz de 
brujo. El ejemplo más conocido de ello es el cuadro de Verrocchio 
titulado El bautismo de Cristo, una parte del cual, la de los dos 


ángeles, se atribuye a Leonardo (según la tradición). Los ángeles, ya 
entonces, se ven más sueltos, más libres y más naturales que las 
figuras de Cristo y su Bautista, y el paisaje abierto, oscuro, cubierto 
de un crespón dorado, asimismo atribuido a Leonardo, contrasta 
claramente con la palmera rígida e inmóvil propia de los paisajes 
esquemáticos de la escuela florentina de los años anteriores. Vasari, 
quien también cuenta esta historia, añade que, después de esto, 
Verrocchio no quiso volver a pintar. Cierto o no, el hecho es que el 
periodo que Da Vinci pasó en el taller de Verrocchio resultó de 
suma importancia para el veinteañero. ¡Influencias! Es más, en las 
actas del simposio Leonardo nella scienza e nella tecnica, que 
encontré en el mercadillo, Karen Hujer comenta las influencias que 
recibe Leonardo, a través de Nicolás de Cusa, de los Hermanos de la 
Vida Común de Deventer (Astronomy of early renaissance and 
Leonardo da Vinci). Influido por las enseñanzas de los hermanos 
holandeses, Cusa propone unas teorías sorprendentes que después 
de su muerte (Leonardo tenía entonces doce años) alcanzaron 
resonancia en el taller de Verrocchio. Cusa es uno de los primeros 
en proponer la teoría de un universo infinito y de una tierra en 
movimiento, además de reflexionar sobre «el origen del tiempo» y 
sostener que ese universo infinito no puede tener un centro. En una 
época en que lo que imperaba era la imagen geocéntrica del mundo, 
esas ideas sonarían como un pedo en medio de una misa, o, si se 
prefiere la imagen inversa, como un aria clara en medio del dogma 
y el prejuicio. 

A pesar de que en la gran selva de notas legada por Da Vinci se 
ha encontrado una que dice il sol no se muove, el artista siempre fue 
fiel a la imagen ptolomeica del universo imperante en su época. Por 
otro lado fue el primero en ofrecer una explicación razonable acerca 
del fenómeno de la visibilidad total de la luna aun encontrándose 
en la primera fase. El argumento que esgrime es que la tierra 
reflecta la luz del sol, lo cual no era posible según las férreas leyes 
impuestas por la tradición clásica. El interés de Da Vinci por los 
cuerpos celestes y por el espacio y «su amor por lo mesurable» 
compartido con Cusa (en palabras de Hujer) son los temas 
principales de la muestra que se expone en la pinacoteca 
Ambrosiana (no confundir con el banco): Il Codice Atlantico, 
Leonardo 


all'Ambrosiana 


Sí, en estas hojas oblongas se toman medidas y se ejecutan 
cuentas, cálculos, divisiones. La presión del agua sobre las puertas 
de la esclusa, las distancias calculadas desde el centro de Milán, los 
rayos en un espejo cóncavo, la perspectiva en un mazzocchio de 56 
facetas, un movimiento del aire que arrastra a unos pájaros «sin 
mover sus alas». Como un cándido hombre de letras me inclino bajo 
la luz algo desagradable de las lámparas halógenas del techo y me 
pongo a observar. Dietmar Polaczek, en un artículo publicado en 
Die Zeit, se refiere a la «función de fetiche» de los dibujos expuestos 
y se lamenta de que no vayan acompañados de un texto en italiano 
moderno o de una traducción al inglés. Ya en anteriores muestras 
(los Médicis, los bronces de Riace) me percaté de que los italianos 
parten del supuesto de que su idioma es una lengua de 
comunicación internacional y no seré yo quien lo desmienta. Lo que 
ves es ya una selección de por sí, pero aun así sientes el irrefrenable 
deseo de atravesar el cristal con la mano y pasar esa página del 
libro y la siguiente y la siguiente. La curiosidad se impone y ésta es 
la que te llevará a comprar, o no, las grandes ediciones facsímiles 
que incluyen transcripciones y comentarios con el objeto de poder 
estudiarlas durante el resto de tu vida. Pero a mí me basta con esto 
que tengo delante, pues sé que es imposible ver todo lo que hay: 
durante la restauración se desvelaron (y se han fotografiado), 
mediante rayos ultravioleta, toda clase de detalles que no pueden 
apreciarse en el fetiche que estoy observando con avidez. Así que 
continúo mirando. Miro la noria gigante movida por un grupo de 
hombres demasiado pequeños que suben la escalera que gira 
eternamente, miro el canal en zigzag concebido para que los barcos 
«puedan ascender la montaña navegando», y después el ojo se 
desliza, apartándose de toda esa técnica, hacia el único cuadro que 
hay en la sala. Según la posición que uno adopte apreciará bajo el 
mortífero halógeno los numerosos retoques que ha sufrido este 
retrato. 

Superficies subcutáneas, capas quemadas. ¿Es éste el mismo 
cuadro de las reproducciones? Una pregunta como una maldición. 
Cuando me coloco enfrente de la pintura, obstruyendo con mi 
figura la desagradable luz, contemplo sin más obstáculos la cabeza 


masculina, noble y severa, de Il Musico. No es un Da Vinci, sostiene 
Adolfo Venturi, por el cuerpo rígido y la mano de madera tan poco 
anatómica que sostiene la cristalina hoja de nogal; sí es un Da Vinci, 
sostiene Kenneth Clark, por el rostro que evoca los rasgos 
misteriosos e impenetrables de Ginebra de Benci. Me llevo conmigo 
el misterio y me doy una vuelta por la ciudad. 


Ahora, momentáneamente, todo es Da Vinci. Mientras camino 
por la calle veo las caricaturas de la Ambrosiana, y de noche, el 
imposible azar se impone de improviso con la presencia de un 
grupo de doce caballeros que degustan una cena sentados a una 
mesa contigua a la mía en el famoso restaurante Bagutta —que 
desde hace ya muchos años antes de la guerra concede anualmente 
un gran premio literario, el Premio Bagutta—. Será alguna 
fraternité, una logia no muy secreta o sencillamente un jurado 
literario, pues entre ellos se encuentran al menos dos Judas y ni un 
solo Cristo. Ahora reparo también en la estructura de huesos y 
tejidos debajo de sus gestos teatrales, y, con el propósito de no 
perderme en exceso por entre las empalizadas de la realidad que me 
envuelve, me lanzo sobre los involtini deshuesados y dejo correr el 
vino libremente y sin miramiento en las copas. Al día siguiente aún 
acudo al Palazzo Clerici para ver la exposición sobre Leonardo y sus 
inquietudes acerca de canales, esclusas, obras hidráulicas, 
inundaciones, construcción de villas e iglesias en el marco del 
paisaje. Unas fotografías acompañadas de dibujos y planos muestran 
lo que ha permanecido de todo aquello después de quinientos años. 
Para acabar, antes de adentrarme de nuevo en la oscuridad de los 
túneles, quisiera volver a ver una vez más La Última Cena en Santa 
Maria Della Grazie. Esta vez el cuadro está cubierto de andamios, 
sombras vivas que caminan delante de los rostros. En la segunda 
planta del andamio se encuentra, a solas, una mujer pintora, y me 
asalta de nuevo el mismo pensamiento: de esta misma manera, 
subido a un andamio, estaría también Leonardo mientras, tras un 
día de meditación, daba algunas de sus pinceladas rápidas con las 
que fijaba para siempre las posturas y expresiones de sus 
personajes. Es imposible acercarse a La Última Cena, hordas de 
turistas entran y salen, los colores son pálidos, apenas existentes. 
Sé, por lo que he leído en ciertos estudios, cuál es el cáncer líquido 
que los ha atacado. El fresco ha dejado de existir y sin embargo 


existe. Las palabras acaban de ser pronunciadas: «Uno de vosotros 
me traicionará». Sí, acaba de suceder. Y sus palabras flotan en el 
aire como un juicio terrible, un presagio de pasión y de muerte 
entre esos doce hombres y sus manos tendidas, alzadas, que 
reposan, que señalan. Esto no es una pared, piensas, no como las 
otras tres paredes entre las que te encuentras, pues lo que ven tus 
ojos no sucede sobre una pared sino en una sala, un espacio 
preconcebido, imaginario, unido de un modo imposible al espacio 
real en que nos encontramos mirando el cuadro. El hombre, que 
«acaba» de pronunciar esas palabras para siempre, se encuentra 
completamente desamparado delante de una de las tres aberturas de 
la inexistente pared tras la que apunta un claro paisaje bajo la luz 
del atardecer. Su mano izquierda, vacía, se mantiene abierta con la 
palma hacia arriba, como si necesitara llenarla de algo, y con la 
derecha parece estar palpando uno de los humildes panecillos. 
«Wenn Sie meine Hánde betrachten, sehen Sie wie gross die Kópfe 
sind» (si miran mis manos, verán lo grandes que son las cabezas), 
dice un guía turístico muy cerca de mí, y yo retrocedo hasta 
abandonar la sala. 


El filósofo sin ojos 


¿Por qué ejercen ese efecto tan extraño sobre mí las noches de 
invierno de Múnich? Parece como si el frío encogiera un poco a la 
gente, como si ésta necesitara menos espacio del habitual. Tal vez 
por eso llevan esa ropa tan espantosa. La mayoría se viste de animal 
de los pies a la cabeza. Disimulan su encogimiento con largos 
pelambres de animales muertos. Se calan sombreros ridículos con 
plumas de colores chillones, y, en lugar de calzar mocasines como 
los auténticos indios, usan botas de pelo. Con semejante 
indumentaria, la figura humana parece haber sufrido una 
implosión, queda hundida, reducida. Por esta razón, los edificios, ya 
de por sí demasiado grandes, se despliegan a ambos lados de las 
avenidas de anchura inhumana y los carros de triunfo y las figuras 
femeninas empuñando espadas que coronan los monumentos 
adquieren proporciones monstruosas. Resulta extraño todo esto. El 
agua del río Isar está agitada; el Siegestor, el Arco del Triunfo, 
espera con su inmensa abertura a los ejércitos triunfantes. Esos 
majestuosos edificios, sumidos en una abstracción de gris y ocre, no 
parecen destinados a los seres humanos. La nieve revolotea 
impulsada por el viento, que vacía aún más los espacios entre los 
vetustos edificios. Un halo de irrealidad envuelve la ciudad. Sus 
dimensiones la convierten en la comparación hiperbólica de otro 
mundo, la expresión máxima de lo que en otro lugar es la medida 
humana normal. Es un poco angustiante. No es de extrañar que 
De Chirico se sintiera a gusto aquí, pues los edificios de esta ciudad 
producen el mismo efecto que en sus cuadros. Son unas 
construcciones inquietantes, con un significado que va más allá de 
sí mismas y de su función. Se prestan a ser utilizadas por quienes 
desean proyectar su estado de ánimo sobre un entorno real, un 
estado de ánimo que no es sino lo irreal convertido en amenaza, y 
eso es lo que genera angustia. Nórdica en un día frío, sureña en un 


día de sol, la ciudad de Múnich se deja leer por el tiempo que hace, 
y esa lectura es la que recibe el transeúnte sensible. Los edificios 
amenazan, los monumentos alardean, las calles se repliegan, el 
transeúnte se encoge. 

Es una mañana de domingo. En busca de un café me adentro por 
los amplios vestíbulos de la Hofbráuhaus, la antigua cervecería. Una 
equivocación. No hay prácticamente nadie sentado a las largas 
mesas vacías. La poca gente que hay tiene enfrente medio litro de 
cerveza, o un litro entero. Beben con el semblante apagado como 
consecuencia de la noche del sábado. Ahora que se han desprendido 
de las pieles, puedo ver sus cuerpos ataviados con la indumentaria 
típica de la región, calcetines hasta la rodilla y pantalones de cuero 
de media pierna, unas prendas que significan algo más que el cuero 
con el que están confeccionadas. Hay una tarima vacía para una 
orquesta que está por llegar y que oigo sin oírla. Consulto el menú 
del día —callos agrios, albóndigas con salsa de pimienta, ensalada 
de sémola con vinagre y salchicha de Regensburg—, veo cómo los 
enormes barriles de futura orina son alzados y vertidos en la boca, 
saboreo otros tiempos y salgo a la calle. 


o - Giorgio de Chirico 
(1888-1978) 
El hijo pródigo, 1922 


El viento me levanta. Tras pasar por delante de la agresiva 
perfección de los escaparates llego al Hofgarten, el jardín del 
castillo. Quien crea que no me gusta, se equivoca: alimentar ciertos 
sentimientos de angustia puede resultar placentero. Además, el 
Hofgarten es un jardín cercado, bellamente diseñado, sin gente — 


plantas heladas, setos, crujido de grava—, una extensión fría, 
geométrica. Sobre las paredes de la galería gris hay escritos unos 
poemas, telegramas de nostalgia de lo inalcanzable. Llevan como 
título los nombres de las islas griegas. 


Poros 

Dicen unos que un ecuestre tropel, infantería 
otros, y ésos, que una flota de barcos 

resulta lo más bello en la oscura tierra, 

pero yo digo que es lo que uno ama. 


Safo, pone debajo. Una mujer griega escribiendo unas palabras 
sobre una fría pared alemana. «Bliiht lonien? Ist es die Zeit?» 
(¿Florece Jonia?, ¿llegó su hora?), se pregunta Hólderlin, y, a través 
del estuco ciego y amarillo de la pared, vislumbro una imagen de 
trirremes y almendros en flor. 

—Fotografiándolo se acaba antes —me advierte el único 
transeúnte, pues ignora que copiando el poema por escrito lo 
reescribo. 


De modo que ya he experimentado ciertas sensaciones cuando 
me adentro en la Haus der Kunst para visitar la gran exposición de 
De Chirico. Curioso destino el de las obras de los pintores famosos. 
Nacen como telas claveteadas sobre madera, que después son 
cubiertas de pintura con la que se expresan los pensamientos o 
sentimientos del artista, o mejor dicho, la representación de sus 
pensamientos o sentimientos, y a partir de ese instante se 
convierten tanto en pura materia como en algo que no admite 
descripción, cálculo o definición, lo mismo que un sueño. Oscuro 
territorio, al igual que el alma humana. No puedo evitarlo, empiezo 
a ver los cuadros como personas. Por este motivo me siento muy 
confuso al entrar en la primera sala grande. Son demasiadas obras. 
Las conozco todas pero nunca antes las había visto expuestas de esa 
manera, no sé ni siquiera por dónde empezar. Es como si me 
encontrara con unos personajes célebres que sólo conozco de verlos 
en fotografías y a los que ahora observo con descaro desde 
cualquier rincón, de cerca o de lejos. Ellos no pueden reaccionar. 

¿En qué consistirá eso de la mística de lo «auténtico»? ¿Acaso no 


habría yo captado la esencia del arte de De Chirico si las obras 
expuestas hubieran sido meras reproducciones? Naturalmente que 
sí. Naturalmente que no. Las reflexiones que te inspira la obra son 
las mismas, claro está. La diferencia radica en que la reproducción 
carece de la función de fetiche del original. Éste es el objeto creado 
por las propias manos del pintor, el que inicia su vida como obra 
artística en el instante en que el pintor la ha dado por terminada. El 
objeto tiene tal o cual antigiiedad, el objeto es el que ha de viajar 
de Nueva York a Londres, de Londres a Múnich y de Múnich de 
nuevo a París. Te asalta un pensamiento absurdo pero inevitable: 
¿se cansará el objeto de tanto movimiento? ¿Tendrá un hogar, 
algún lugar para descansar? Te preguntas también si el cuadro echó 
de menos al pintor cuando éste murió y si despreció las obras de su 
periodo posterior, como hicieron los viejos amigos de De Chirico, 
los surrealistas. «The death of the poet was kept from his poemsl5!», 
escribe Auden a la muerte de Yeats. Pensamiento mágico, oO 
sentimental, pues el poema en sí no sufre, como tampoco sufre una 
pintura. Entonces ¿por qué experimentamos esa sensación tan 
extraña ante la Mona Lisa o Les Demoiselles 

d'Avignon 

? Magia, dejémoslo así de momento. Magia es lo que siento a mi 
alrededor mientras deambulo por la sala entre abrigos de loden y 
gorras de cazador que arrastrados por el vaivén de una marea 
indefinida se deslizan de un lado a otro por delante de esos 
rectángulos cubiertos de pintura. Pinturas que expresan los 
pensamientos más íntimos, los sueños y temores de un italiano 
nacido en Grecia, un hombre que, según decía él mismo, había 
hallado inspiración en la obra de Nietzsche, sentía fascinación por 
la arquitectura de Turín —la cual, por su carácter norteño, tan poco 
común en Italia, era un complemento de la de Múnich, al otro lado 
de las montañas— y señalaba como fuerza motriz de su pintura un 
instante «místico» vivido en una plaza de Florencia. Una tarde otoñal 
del año 1910, en la Piazza Santa Croce de Florencia, tuvo la suerte de 
vivir una experiencia que durante un instante le apartó de la realidad 
visible, permitiéndole percibir la visión de un mundo de imágenes propio 
de carácter metafísico. (Wieland Schmied, Las siete ciudades de 
Giorgio de Chirico). «Lo que me sucedió entonces me resulta 
imposible de explicar —comenta el propio pintor—. Sigue siendo un 


misterio para mí». Y tituló su cuadro El enigma de una tarde de 
otoño. 

Que un pintor considere que algo es un enigma no te dispensa 
de la obligación de intentar desvelar dicho enigma, pues eso es 
precisamente lo divertido. ¿Ah, sí? ¿Y qué sucede cuando has 
logrado «saber» más? Pues que el cuadro se torna más misterioso 
aún. Ah, ¿es esto acaso un alegato a favor de lo oscuro? Ni mucho 
menos, pues una cosa ha quedado clara: aquí de lo que se trata es 
de enigmas. Pero ¿no hemos dicho que íbamos a intentar desvelar el 
enigma? Hemos depositado el cuadro sobre el diván, hemos ido a 
por las lecturas del pintor: su amor por los clásicos y por la cultura 
de la Antigiedad, la luz griega de su lugar de nacimiento, sus 
mudanzas a regiones cada vez más nórdicas y sus retornos a casa, 
su afinidad espiritual con su hermano Andrea (autor de magníficos 
libros escritos con el seudónimo de Alberto Savinio). Hemos leído 
una novela escrita por el propio pintor, Hebdomeros, hemos seguido 
sus caminos errados y por tanto también su «regreso». Ahora ya 
sabemos mucho de él y nos encontramos frente al fetiche en un 
museo europeo cualquiera. Con todo, el cúmulo de conocimientos 
adquiridos no logra disipar esa extraña sensación que nos embarga 
al contemplar su obra y que no admite descripción, cálculo o 
definición. Y es un alivio. Semejante sensación sólo puede 
experimentarse cuando el cuadro es más fuerte que la suma de sus 
interpretaciones. 

Recuerdo que, al poco de morir Roland Barthes, iba yo 
conduciendo por las montañas de la Alta Saboya mientras 
escuchaba por la radio la repetición de un programa musical en el 
que personajes famosos solicitaban sus canciones favoritas. Barthes 
eligió los Études de Schumann. Era una música bellísima la que me 
acompañó en aquel viaje solitario por las montañas sombrías. Al 
concluir ésta, el entrevistador le pidió a Barthes que expusiera la 
razón por la que le gustaba tanto esa música. Yo agucé el oído. Una 
persona que yo admiraba por su brillante capacidad verbal se 
disponía a hacer algo que yo era incapaz de hacer: razonar por qué 
le gustaba una determinada música. Durante un buen rato no oí 
sino el zumbido de mis limpiaparabrisas. Entonces habló la voz del 
muerto. Dijo que le resultaba imposible explicar por qué le gustaba 
esa música, dado que ésta se correspondía con todo lo que le 


resultaba íntimamente inefable. Yo sentí la satisfacción del cobarde, 
y no fue hasta más adelante cuando comprendí que había aprendido 
una lección muy simple: a veces, como sucede con un cohete 
teledirigido, la obra de arte se dirige justamente a ese objetivo en tu 
interior que alberga un enigma semejante al expresado por la 
propia obra. Sabes de qué va ese enigma, platónicamente existe la 
posibilidad de que alguna vez encuentres la fórmula para 
expresarlo, pero tendrás que seguir buscándola, y, mientras no la 
hayas encontrado aún, no se te ocurra desvelar el enigma ni menos 
aún ofenderlo mediante la invención de una fórmula zafia. 
Observar, escuchar, leer, eso siempre funciona. 


«¿No son ésas grandes palabras dentro de una burbuja?». Habla 
mi amigo y mi doble, un enano racionalista que siempre quiere 
enterarse de todo y que siempre carga con una maleta vacía en la 
que pretende guardar todas las pruebas que yo soy incapaz de 
facilitarle. Pues ¿cómo voy a exponer yo el motivo por el que tal o 
cual cosa me gusta? Esa mujer grandota sentada sobre un 
entarimado, su cabeza sin rostro apoyada sobre el brazo 
mastodóntico, el brazo apoyado en la rodilla oculta bajo una falda. 
¿Qué explicación puede haber para esas piernas tan cortas, esa 
ausencia de pies? No sé, es imposible definir lo que transmite ese 
cuadro exactamente, lo único claro es que yo lo recibo como una 
terrible melancolía. «Sí, tu receptor es especialista en melancolía», 
dice mi segunda voz. Bueno, lo que tú digas. Lo que más me llama 
la atención es la cabeza vacía, que a pesar de su vacío es expresiva. 
Creo que se debe a la postura. El rostro enmarcado por dos 
mechones de pelo no tiene nariz, ni ojos, ni boca. Lo que lo 
convierte en rostro de mujer es la manera en que reposa sobre la 
gran mano. Sí, es eso. Pintar un rostro sin ojos y pintar al mismo 
tiempo la expresión que esos ojos tendrían de haber existido, eso es 
lo que yo llamo magia, y la magia anula las leyes. Por esta misma 
razón aceptamos que la mujer sobre el entarimado sea más grande 
que los edificios que se alzan a sus espaldas, que tenga el regazo 
lleno de cubos y rectángulos de por sí carentes de significado, que el 
entarimado no acabe en ningún lado, que los jirones de nubes del 
cielo sean iguales que los que flotan sobre un paisaje con vacas y 
molinos. Veo que el cuadro ofrece su significado desde el año 1925. 
Ése es el otro misterio: ¿existen teorías de la relatividad que 


expliquen cómo el tiempo transforma una obra de arte mientras la 
materia permanece inalterada? ¿Hay alguna manera de calcular los 
cambios de significado que una obra de arte experimenta a lo largo 
del tiempo? Lo que alguien vio en 1925 yo lo he visto en 1982 y 
otro lo verá en 2039. Juegos terribles se titula el cuadro, y no puedo 
evitar aplicar ese título de por sí paradójico a las demás obras 
expuestas en esta sala. Todos esos cuadros son un juego, sí, y todos 
son terribles, como si se alimentaran de una gravedad implacable 
unida a una melancolía tan profunda y únicamente el juego, 
también visible en las telas, conjurase la angustia que causan. 


—Yo veo algo muy diferente —dice mi segunda voz. 

—¿Ah, sí? ¿Qué ves? —le pregunto distraído, pues nos 
encontramos ahora frente a El hijo pródigo. Mi voz me enumera lo 
que ve: plasticidad, divisiones de superficie, tratamiento del color; 
en verdad se percibe cierta admiración en su ejemplar calculadora 
mental. Renacimiento, perspectiva, influencias, Bocklin... le oigo 
murmurar, pero yo me alejo disimuladamente. ¡Si me descuido y 
permanezco a su lado hasta es capaz de ponerle a ese cuadro un 
suficiente! No puedo demostrarlo, pero yo diría que la figura con 
chaqué es el padre. Está muy rígido, con las piernas juntas como 
quien se dispone a bailar. Pero ¿será él quien conduce el baile? 
Padre e hijo se miran el uno al otro los pies, como si no 
acostumbraran a bailar juntos (cierto, el hijo ha estado mucho 
tiempo ausente). El hijo tiene un aspecto mucho más frívolo, las 
piernas de arlequín embutidas en medias rojas, los turgentes muslos 
de bailarín, geométricamente perfectos, atravesados por una línea 
negra. No es del todo humano ese hijo. En el hombro derecho, su 
figura degenera (o se transfigura) en una ebanistería. Objetos 
clavados unos sobre otros, torneados, barnizados, enlazan a través 
de las líneas verticales de la geometría con una estructura mínima 
de pequeños listones destinados tal vez a sostener su cuerpo, 
aunque a simple vista no se perciba. El paisaje que se extiende al 
fondo, pese a la línea vertical que lo atraviesa, es de una antigúedad 
tranquilizadora. No es sino un decorado de fondo, una ciudad 
blanca sobre una colina, impasible, como esos paisajes que se ven 
en los cuadros con san Sebastián en primer plano atravesado por las 
flechas. Desde la primitiva pintura flamenca, el paisaje ha sido 
perfilado para esta función: ser ajeno al acontecimiento que tiene 


lugar. 

—Pues el romanticismo acabó con esa práctica —refunfuña mi 
segunda voz justo en el momento en que creo oír a lo lejos la 
terrible música que acompaña el baile que los dos personajes se 
disponen a ejecutar. 

—Afortunadamente, De Chirico se ha acordado de ella —le 
contesto mientras pienso que lo que más me ha impresionado de 
esas imágenes es la yuxtaposición de la normalidad imperturbable y 
la anormalidad inadmisible. «El mundo es un gigantesco museo de 
objetos raros», declaró el pintor en su juventud y colgó un guante 
de cuero reluciente junto a la cabeza del Apolo de Belvedere, apoyó 
un bastón contra un desierto edificio con arcadas iluminado por el 
sol al lado de una figura envuelta en velos, o depositó unos 
inmensos racimos de plátanos junto a un torso desnudo de mujer, 
en un muelle oscurecido por sombras verdes y por donde tampoco 
transita un alma. La incertidumbre del poeta, así titula el artista este 
último cuadro. No es algo que uno trate en su obra si la inseguridad 
no es su problema. Ahora bien, De Chirico se representa a sí mismo 
como un hombre con ojos, nariz y boca, con los atributos propios 
del pintor renacentista, como una profesión de fe, como si quisiera 
consignar por escrito que él ha optado por la Antigiiedad a través 
del Renacimiento, que ahí es donde está el origen de su arte y que 
no se considera en absoluto un pintor moderno. Te lanza una 
mirada severa, inquisitiva, un poco desafiante. Su pincel untado en 
pintura amarilla (desprecia a los pintores que no elaboran su propia 
pintura) se dirige como una punta de flecha hacia el lienzo que está 
pintando. También el brazo izquierdo extendido con la paleta 
rectangular señala hacia el lienzo como queriendo decir que eso es 
lo único que cuenta, su creación, y que todo lo demás no es sino 
una vana quimera. El hombre que vemos aquí representado es un 
Macher, un creador, y eso no tiene nada de misterioso. Esos 
autorretratos no necesitan interpretación, son producto de una larga 
tradición y cabe calificarlos sencillamente de bellos. Ahora bien 
¿por qué este calificativo se convierte en sospechoso aplicado a sus 
lienzos de carácter metafísico? ¿Por qué resulta más adecuado 
calificarlos de «impresionantes», por usar otro tópico? De ser el 
cuadro el emisor y yo el receptor, yo debo ser cuando menos 
receptivo. Voy a permitirme ahora irme por las ramas y quien no 


quiera acompañarme puede mientras tanto entretenerse mirando 
por la ventana. Esa receptividad a la que me acabo de referir la 
comparo con una capa de cera en la que el pintor, o el poeta, 
imprime su ideograma. En otra ocasión empleé esa misma imagen 
para aludir a poesía como la de Vallejo o Kouwenaar, que es un tipo 
de poesía que no se entiende directamente pero sí se recibe. Un 
ideograma es, en la acepción más estricta del término, un dibujo 
sencillo que traza, traduce o desarrolla un concepto. Representamos 
la palabra «árbol» con cinco grafías (dos vocales y tres consonantes, 
que también pueden emplearse en otros vocablos). Los chinos, en 
cambio, emplean para el concepto árbol un único signo 
insustituible. Si yo me permito la ilícita excentricidad de percibir 
todo un cuadro de De Chirico como un ideograma y a mí mismo 
como la capa de cera receptiva, comprendo mucho mejor lo que me 
sucede. Al fin y al cabo, la definición de «idea» no es 
exclusivamente la transmitida por Platón («representación de una 
fórmula que vincula la realidad universal a las normas generales») 
sino también «la imagen óptica del ojo del espíritu, pensamiento y 
representación» (según las definiciones de mi antiguo diccionario 
escolar). Esto último es innegable, pues aquí estoy yo en Múnich, 
con mi voluminoso catálogo en la mano, delante de pensamientos y 
representaciones. Acabo ya. La palabra «idea» procede del griego 
éidon, una forma del verbo que significa «ser visible». El aoristo del 
verbo significa «hacerse visible». El aoristo es «el pretérito 
indefinido del verbo griego, en que la acción se representa en el 
pasado sin la idea de terminación ni de perduración». En algún 
momento algo en ese lienzo que tengo delante se hizo visible para 
el artista. Ese hacerse visible concluyó en el momento en que él 
dejó a un lado el pincel. Una vez acabada la pintura la lanzó al 
mundo como un ideograma en busca de personas que fueran 
capaces de «interpretarlo», personas a quienes pudiera impresionar. 


Un par de horas después, mi capa de cera se ha llenado de 
impresiones de imágenes que nunca cambiarán pero que sí me 
cambiarán a mí. No deja de ser curioso todo ello, de ahí mi 
necesidad de divagar en voz alta. Regreso ahora a un cuadro que 
me está llamando, La partida de los Argonautas. Data de 1909 y da 
una cierta impresión de frescura, a años luz de ese cuadro duro y 
oscuro pintado cuatro años después, que se titula Torres. El barco 


está listo para zarpar, un viento sin duda favorable agita las copas 
de los árboles que rodean la villa como una caricia, el chivo que 
yace sacrificado junto al pedestal con la efigie de un dios sólo ha 
sangrado un poquito por su herida. Hay dos hombres junto a la 
orilla, uno vestido de oscuro, el otro de claro, y este último toca una 
lira que sostiene con una mano. Los sonidos monótonos de la lira se 
los debe de llevar el viento en ese lugar tan abierto y ventilado. 
Reina la paz en este lugar, salvo para quienes conocen el destino 
que espera a los Argonautas. Este conocimiento y la idea de la 
música llevada por el viento y jamás escuchada suscitan un 
sentimiento de nostalgia. De Chirico empleó el mismo tema (y el 
mismo título) una segunda vez, en 1921, pero me lo voy saltar 
literalmente, pues he de ir a 1934. Haciendo de mis pies un reloj, 
como si el tiempo se hubiera estropeado, recorro en un minuto los 
veinticinco años de la vida de un individuo. El cuadro frente al que 
me encuentro ahora se titula Baños misteriosos. En un baño con 
forma de ojo de cerradura hay tres bañistas, sentados y de pie. El 
agua está pintada de una forma un tanto primitiva, a rayas, como 
en las pinturas prerrománicas. Ignoro por qué me resulta imposible 
ver ese cuadro como metafísico, pues no soy un historiador del arte. 
En cualquier caso es un milagro que tenga la ocasión de verlo, pues 
el cuadro pertenece al periodo de De Chirico condenado por los 
surrealistas (y posteriormente por otros muchos), periodo en el que 
ya no podía hacer nada bueno pues era considerado como un 
traidor a su propio arte anterior, un emulador de sí mismo, alguien 
que había perdido la inspiración y la pureza de la doctrina. No todo 
el mundo le rechazó, como demuestra la serie de diez litografías 
con texto escrito por Jean Cocteau. Mythologie reza el título 
genérico. Las litografías son del mismo año que el cuadro Baños 
misteriosos, y llevan títulos como: En la inquietante piscina, Misteriosa 
conversación, Inexplicable fuga. Los títulos son acertados: se trata, en 
efecto, de imágenes misteriosas e inexplicables. La misma agua rara, 
representada con puntos, los mismos bañistas y la misma extraña 
caseta de baños decorada con banderas inmóviles sobre una especie 
de balsa desde la que sale una estrecha vía de agua que se adentra 
en la llanura. En una de las láminas se encabrita un centauro; en la 
siguiente «asoma» un gigantesco cisne; en otra, el agua, que por lo 
común les llega a los bañistas hasta la cintura, les alcanza el tobillo. 


Para mí, esas láminas transmiten sus significados con la misma 
intensidad que la obra anterior del artista. Los responsables de la 
exposición han obrado de un modo tan dialéctico que en el 
magnífico catálogo (Giorgio de Chirico, Prestel-Verlag, Múnich) le 
ceden también la palabra a William Rubin, organizador de la 
anterior exposición de De Chirico en Nueva York y Londres, la cual 
contaba con al menos treinta cuadros menos, dado que Rubin deja 
caer el telón definitivamente a partir del año 1919, cuando al pintor 
le quedaban casi sesenta años de vida nada menos. Rubin basa su 
severo juicio en motivos éticos, un terreno minado. No es que Rubin 
ignore la obra posterior del artista. Por el contrario, analiza toda 
suerte de aspectos de la misma y cita a otros que, como Wieland 
Schmied, creen que De Chirico fue en esencia siempre «el mismo» 
pintor, una esencia que en última instancia puede calificarse de 
clasicista. Rubin, no obstante, opina que De Chirico socavó el 
clasicismo en su primer periodo, dado que por aquel entonces aún 
se atrevía a sentirse temeroso e inseguro. En realidad le reprocha 
falta de valor: «El malestar y la neurastenia que caracterizaban su 
anterior estado de ánimo poético los venció gracias a la seguridad 
psicológica que se alcanza adhiriéndose al conservadurismo y la 
tradición». Un juicio duro, que ya habían pronunciado en su día los 
surrealistas y al que De Chirico se opuso toda su vida, a menudo 
con vehemencia y rabia. La controversia está servida con la 
exposición y el catálogo. La exposición, mostrando algunos de sus 
lienzos posteriores; el catálogo, reproduciendo no menos de 
dieciocho réplicas del cuadro Las musas inquietantes, que el propio 
pintor «repintó» entre 1945 y 1962 siguiendo el modelo de 1917 ya 
las que en algunos casos les puso una fecha ficticia. No es que eso 
sea una forma de actuar muy ética, y, si miras esas dos horribles 
páginas con ese cuadro, una verdadera pesadilla para el subastador, 
no vas a sentir una gran admiración por el artista. Pero ¿acaso es 
necesario? ¿Debería yo rechazar por razones éticas a esos dos 
caballos patéticos en ese paisaje vacío (de 1931)? No, claro, no 
estoy obligado a nada. El mérito de esta exposición y su catálogo es 
que salgo a la calle cargado de preguntas. Si esos caballos despiden 
ese siniestro olor a kitsch, y por tanto a corrupción, y se asemejan 
de un modo desagradable a las grandes pinturas murales de los 
edificios incorrectos que albergan los despachos de los regímenes 


incorrectos, también es cierto que el cuadro de los Baños misteriosos 
de tres años después no hubiera hallado jamás un lugar en tales 
despachos. Ética y estética, dos ángeles de poco fiar, capaces de 
cambiar de rostro de un día para otro o de un periodo para otro, 
cuyas facciones son tan difíciles de distinguir como esa cabeza 
vacía, pulimentada, sin rostro, medio vuelta hacia la sombra de El 
filósofo de 1927, quien —no podría ser de otro modo—, a pesar de 
la sencillez de su nombre, tiene a sus espaldas como sombra a un 
doble también sin rostro. 


La dama y el unicornio 


El museo de Cluny se encuentra en uno de los puntos más 
concurridos de París, en el cruce del boulevard Saint-Germain con el 
boulevard Saint-Michel. La puerta de entrada del museo da acceso a 
un patio interior. Una vez dentro, el ruido del mundo moderno se 
debilita, no queda sino el vago rumor de un salvaje rompiente al 
que ya no perteneces. Entras en una segunda estancia y luego en 
una tercera. Llegas a una sala circular y el exterior, ya olvidado, se 
torna un suspiro: te hallas en otro mundo. La primera vez fui solo. 
Solo en un bosque de telas, solo ante una misteriosa mujer, seis 
veces distinta y sin embargo la misma, acompañada siempre del 
mismo unicornio, el animal más enigmático entre todos los 
animales. 

Solo en el siglo xv, entre esas imágenes alegóricas de los cinco 
sentidos y un misterio. Desde entonces siempre que estoy en París 
acudo a ese museo como quien visita a un ser querido. Me quedo un 
rato en la sala rodeado por esos seis grandes tapices como una 
virgen en un hortus conclusus, ese lugar que Mulisch!0!, de forma 
poco ortodoxa, llamó en cierta ocasión «jardín concluido». La 
singular alma que soy se alimenta de contradicciones, y aquí, desde 
luego, éstas no faltan. Cada vez descubro alguna nueva. Por lo que 
respecta a la forma, llama la atención esa rigidez inherente a la 
tapicería, como si la imagen se hubiera detenido de improviso, 
torpemente congelada en ese tejido tan material; y en flagrante 
contradicción con ello —siempre que retrocedas un paso o entornes 
los ojos y mediante el velo de las pestañas difumines la aparente 
rigidez del tejido— se revela lo que hay de ligero y móvil en la 
escena. En cuanto al significado, la contradicción se produce entre 
el fin y los medios, pues ¿cómo liberarme de la esclavitud a la que 
me condenan mis propios sentidos cuando esos mismos sentidos se 
representan ante mí llenos de encanto? Y luego está el unicornio, 


que representa la bondad o la maldad, la castidad o la muerte. 
Cuando los hombres le dan caza, emplean como cebo a una virgen, 
pero cuando el cazador es el propio animal, éste se convierte en una 
representación de la Muerte que acecha incesante a los hombres. 
Con su unicornio, el animal golpeará a «los pueblos, en todos los 
confines de la tierra». 

Debería andarme menos por las ramas y describir las imágenes 
tal como las ha tejido el desconocido. 

La vista. Sobre un fondo rojo bermellón como el color de la 
sangre reseca, hay una mujer joven sentada en una isla circular, de 
tono algo más oscuro, sembrada de flores y animales. A su derecha 
está el león, que no la mira y que sujeta entre las garras de sus patas 
delanteras el estandarte azul con el emblema de la familia Le Viste: 
tres lunas crecientes de plata sobre un fondo del mismo rojo 
mortecino. El blanco unicornio reposa sus pezuñas sobre el regazo 
de la mujer. Ella sujeta un espejo delante de él en el que nosotros 
vemos reflejado al animal, que sin embargo no se ve a sí mismo. A 
la mujer se le ha subido un poco el vestido, descubriendo así su 
faldón interior cuyo pesado tejido cae en pliegues azules sobre sus 
pies invisibles. La mirada de la mujer no se dirige al animal ni a 
nosotros, es una mirada interior, melancólica, que mira sin ver 
nada. Si fijo la vista en las pezuñas tendidas sobre el regazo de la 
dama, excluyendo todo lo demás de mi campo de visión, parece que 
estuvieran frente a un hueco oscuro. El animal tampoco la mira a 
ella. Tiene los ojos muy abiertos y una expresión de beatitud. El 
unicornio se ha rendido. En esta escena, su misterioso cuerno 
solitario no se asocia con un arma brutal. 

El oído. El mismo fondo, una isla sembrada de flores y animales, 
un león cuya cola se yergue desde su flanco izquierdo como una 
planta estilizada. En la cara una expresión boba. Aquí el unicornio 
sostiene también un estandarte, convertido esta vez en un elemento 
decorativo. La mujer toca un órgano portátil en el que volvemos a 
ver el león y el unicornio representados como pequeñas piezas 
ornamentales. Las trencillas de su cabello rubio están recogidas en 
una pluma de garceta. Una sirvienta maneja el fuelle del 
instrumento. Nunca alcanzaré a escuchar las notas que emiten esos 
largos tubos del órgano, pero sé que es una melodía lenta, 
resignada, melancólica. Lo sé por los ojos de la dama. El conejo, el 


perro, el zorro que la acompañan no oyen los sonidos como los 
animales auténticos, no, oyen una melodía. Es algo imposible pero 
es así. 

El gusto. Ésta es la dama más bella. Es ella la que me hace 
retornar una y otra vez a este lugar. La isla de este tapiz es más 
amplia, la dama es esbelta, su velo se agita impulsado por un viento 
que no perturba los árboles. El unicornio aparece aquí erguido, su 
poder se hace así más visible. El león ruge, sus dientes son 
amenazadores, su lengua, maligna. Ambos animales lucen aquí el 
estandarte como una prenda de vestir. La mujer, apartando la vista, 
tantea en una fuente con dulces. En su mano izquierda, un periquito 
mantiene el equilibrio batiendo sus alas: se sostiene sobre una pata 
y se dispone a engullir la peladilla que se lleva al pico con su garra 
derecha. Me imagino, con el oído, la vibración de las alas. El 
pequeño animal que está a sus pies también se lleva a la boca un 
caramelo colorado y la sucesión de imposibilidades aumenta: nunca 
oiré ese órgano ni probaré esos dulces ni tocaré a esa mujer. He sido 
desterrado a un tiempo posterior. Pero poseo la imagen de la dama: 
los ojos clavados en un mundo ajeno, el invisible pensamiento 
oculto en un gesto de su pequeña boca que podría ser una sonrisa, 
la larga melena dorada. 

El olfato. La mujer es más grande, más esbelta que la sirvienta. 
Sostiene con cuidado entre los dedos una corona de flores que 
podría encajar sobre una cabeza humana. Ella no huele nada, es el 
mono quien representa el olfato. Éste ha cogido del canasto una 
flor, tupida y blanca, y la huele pensativo, con los ojos muy 
abiertos, con expresión tensa, como si fuera un escritor intentando 
describir un olor. Todo en este tapiz es olor, pero mi destierro 
continúa. Tampoco oleré jamás esta flor. ¿Cómo percibir un olor 
tejido? 

El tacto. Este unicornio está lejos de aquel de Plinio, quien 
describe a la indómita criatura como «un caballo con cabeza de 
ciervo, patas de elefante, cola de jabalí y un único cuerno de tres 
pies de longitud. Se dice que es imposible cazarlo vivo». Aquí es 
ella, la intangible, la que le toca a él, nada menos que en el cuerno. 
Rinoceron si virgini se inclinare valet, cur verbum patris celici virgo non 
generaret? Estas palabras aparecen en el Defensorum Immaculatae 
Virginitatis. Si el unicornio se inclina ante una virgen, ¿por qué no 


iba una virgen a engendrar el Verbo del Señor de los cielos? En este 
tapiz eso ya no es una pregunta. El prowd rebellious Unicorn del The 
Faene Queene se ha vuelto dócil como un cordero. Aquí es la virgen 
la que sujeta el estandarte. Tampoco esta vez mira lo que hace. Con 
un gesto de levedad y delicadeza infinitas roza con la palma de la 
mano izquierda el cuerno en espiral: lascivia bajo la aparente 
castidad. El ojo ocre de macho cabrío clava su pupila negra en la 
larga melena de la mujer que fluye hacia él como un río. El mono 
está encadenado, el leopardo de las nieves lleva un collar, el león 
tolera la presencia de un conejo blanco junto a sus garras. La 
naturaleza está sometida. Y ella, con su gargantilla de oro, ceñida 
sobre un vestido de terciopelo azul oscuro, ella contempla un 
paisaje que yo no puedo ver; ella, con su culpa inocente, sujeta ese 
cuerno vertical por lo que podría llamarse la base, ahí donde me 
figuro que es más sensible un unicornio, justo por encima de las 
orejas y de los ojos. De nuevo me resulta difícil creer que es materia 
lo que veo, algo que ha sido hilado, teñido y tejido por unas manos 
ya desaparecidas. La época de esas manos y la mía se anulan 
mutuamente. Yo he sido envenenado por la interpretación 
iconográfica: sé que el unicornio es la Muerte y también Cristo y su 
muerte, que la dama es el cebo y que, fuera del campo de visión, lo 
esperan los cazadores con sus flechas. Pero entonces sé demasiado y 
se me quitan las ganas de resolver el misterio del último tapiz, el 
único en el que aparecen palabras escritas. Á mon seul désir, a mi 
único deseo. El tiempo no ha deformado esas cuatro palabras, no las 
ha transformado, puedo pronunciarlas, se escriben exactamente 
igual que antes, siguen siendo válidas. 


, 
El tacto 


Ahora bien, ¿qué expresan esas palabras más allá de su 
significado? ¿Qué hace la dama con el collar? ¿Lo deposita en el 
joyero o lo saca? ¿Renuncia a sus joyas o toma posesión de las 
mismas? ¿Y quién fue esa mujer que ahora no es nadie? No sé si 
quiero saberlo. Antes de volver a París, a la calle y a mi siglo, 
quiero imaginar que éste es un sueño en el que hay que permanecer 
en silencio y armarse de paciencia hasta llegar a oler las flores de 


ese bosque de esperanzas, ver a esa mujer, degustar las frutas y 
finalmente, en el silencio propio del mundo de los sueños, escuchar 
cómo se acerca el inconcebible sonido de los cascos del unicornio, 
y, cuando el animal esté perdido por haberla visto a ella, acercarme 
a él, acariciar su cuerno y pasar a formar parte así del tejido de una 
imagen que no existe. 


Los hombres ciegos de Bruegel 


Seis hombres, en un paisaje estival, y los seis ciegos. La 
naturaleza, voluptuosa e impasible, ignora este hecho. Un arroyo 
serpenteante, juncos meciéndose, árboles ligeros. Entonces sucede. 
El primer hombre tropieza y cae de espaldas. El siguiente, que 
caminaba agarrado a él, cae sobre el primero. Irremediablemente 
caen también el tercero y el cuarto y los otros dos. De esta sucesión 
de instantes, el pintor ha seleccionado uno, aquél en el que el 
primer hombre yace en el suelo, mientras los demás alzan al cielo 
su extraviada mirada de ciego. Los ojos inexpresivos de los seis 
hombres están tan bien representados que, cuatrocientos años 
después, un joven médico francés, Antoine Torrilhon, emitió su 
diagnóstico: uno de los hombres tiene un leucoma en el ojo, una 
mancha blanquecina le cubre la córnea. El otro padece una atrofia 
del globo ocular producida por un deterioro del nervio óptico como 
consecuencia de un glaucoma no tratado. 

La ceguera debe de ser la peor pesadilla imaginable para un 
pintor, por lo que no es de extrañar que Bruegel se interesara por 
los ciegos. A veces los temores se conjuran visualizándolos. Lo 
admirable es que ese pintor del siglo xvI contemplara aquellos ojos 
«clínicamente», pues en su época la oftalmología no era sino una 
forma menor de hechicería. Se recomendaba soplar con suavidad en 
el ojo de quien padecía una afección ocular, «echándole el aliento 
dulce que se logra masticando clavos o hinojo». De bien poco les 
sirvió ese remedio a los seis hombres ciegos del cuadro. Abundaban 
los ciegos por aquel entonces, al igual que los cojos y jorobados, 
criaturas que el pintor observaba y representaba sin piedad y con 
tanta precisión que Antoine Torrilhon se muestra convencido de que 
Bruegel estudió medicina. Ignoro si eso será cierto o no, pero en 
cualquier caso esa idea nos aleja de la imagen que se tenía antaño 
de Bruegel, considerado como una especie de feriante bufonesco 


siempre dispuesto a tomar parte en las comilonas y juergas de su 
época. El pintor vio con sus propios ojos las diversiones populares, 
pero las debió de ver a distancia, pues así lo delata su ojo clínico, 
esa observación fría propia del círculo intelectual en el que se 
movía. Sabemos que tuvo amistad con personajes como Dominicus 
Lampsonius o el geógrafo y humanista Abraham Ortelius, quienes 
probablemente le juzgaron más certeramente que las generaciones 
posteriores. Y es que las obras pictóricas y las composiciones 
musicales no cambian con el paso del tiempo, lo que cambia es 
nuestra percepción visual y auditiva de las mismas. Mendelssohn 
redescubrió a Bach cuando hacía ya tiempo que éste había muerto, 
y lo que descubrió fue un Bach diferente al que tocaba el órgano en 
la iglesia de Santo Tomás de Leipzig. A su vez, el Bach de 
Mendelssohn fue desplazado por el de Harnoncourt. Voltaire 
detestaba Notre-Dame, construcción que se le antojaba horrible. Sir 
Joshua Reynolds, aun siendo admirador de Bruegel, opinaba que 
éste carecía completamente de sentido de la «mecánica» en la 
pintura. 


Pieter EA 
(1528-1569) 
La parábola de los ciegos, 1568 


Eso fue a los doscientos años de la muerte del artista, y 
transcurridos otros doscientos años, la interpretación de la obra de 
Bruegel ha experimentado un nuevo cambio radical. Quien hoy 
mire a través de los ojos del surrealismo un cuadro como el de Dulle 


Griet («Greta la Loca») descubrirá imágenes que pertenecen más al 
desgarro de su propio siglo que a la vaga noción de un Flandes del 
siglo XVI interpretado nostálgicamente por el artista. Pero ¿cómo es 
posible que reconozcamos en un cuadro una realidad inexistente en 
vida del pintor? Tal vez porque, con el transcurso de los siglos, nace 
cada vez un nuevo pintor; una idea tan tentadora como 
melancólica, pues, de ser así, también «nuestro» Picasso irá 
distanciándose progresivamente de sus obras. Esos lienzos que tan 
familiares nos resultan, que pertenecen al arsenal de imágenes de 
nuestra vida, adquirirán con el tiempo un significado distinto, un 
significado que nosotros ignoraremos, como les sucedió a los 
coetáneos de Bruegel, que nunca hubieran sospechado que el 
imaginario del pintor encajaría a la perfección en un mundo futuro, 
medio milenio después, en una época en la que Ícaro sí que sería 
capaz de volar. 

En el caso de Bruegel, los errores en la interpretación de su obra 
por parte de las generaciones inmediatamente posteriores a él se 
vieron agravados por el hecho de que sus cuadros se tornaron en 
gran parte invisibles, y ello en el sentido más literal de la palabra: 
los cuadros desaparecieron, emprendieron un viaje. Salvo algún 
contemporáneo del artista, ninguna generación ha alcanzado a ver 
tantas obras suyas como la nuestra, gracias a la técnica de 
reproducción de obras de arte (Walter Benjamin). Las 
reproducciones —cual embajadoras del cuadro auténtico expuesto 
en algún lugar de Viena, Bruselas o Nápoles— viajan por el mundo 
hasta llegar a nuestras librerías. Reynolds lo tuvo más difícil. Él 
tuvo que apañárselas con las obras que encontró en los Países Bajos 
y Flandes, ya escasas por aquel entonces. Es más, en 1609, Jan 
Bruegel el Viejo, hijo del pintor, que en su época alcanzaría idéntica 
fama que su padre, escribió una carta al cardenal Federico 
Borromeo quejándose de que no encontraba ni un cuadro de su 
padre, dado que Rodolfo II los había reunido todos para el tesoro de 
la casa de Habsburgo en Viena. 

Recuerdo la primera vez que vi La parábola de los ciegos en 
Nápoles (Dejadlos: son ciegos guías de ciegos; y si el ciego guiare al 
ciego, ambos caerán en el hoyo. Mateo, 15, 14). Hacía calor. Los 
vigilantes no te dejaban en paz. Se afanaban por dar explicaciones 
inútiles y para colmo exigían una propina. Me impresionó aquel 


terrible vacío en los ojos de los ciegos, ese blanco dirigido hacia la 
nada, unas bolas luminosas sin pupila, instrumentos destructivos 
bloqueando el acceso al mundo. Sus cabezas locas alzadas en todas 
las direcciones, sumidas en una eterna oscuridad. Para esos 
hombres no existe el amable paisaje flamenco ni los lirios del 
arroyo ni la colina suavemente ondulada del fondo ni la pequeña 
iglesia en el prado junto a la colina. Verde, todo era verde en aquel 
lienzo, nórdico, y de repente sentí una punzada de nostalgia de esos 
paisajes tan familiares para mí, que los veranos no abrasan como en 
la Italia donde me encontraba en aquel momento, sino que flotan 
sobre el paisaje, densos y húmedos. Cuando más adelante le 
comenté mis impresiones a un amigo belga, éste se echó a reír. En 
mi inocencia yo había ubicado aquel paisaje en las inmediaciones 
de Brujas. Él me sacó del error: 

—Los paisajes de Bruegel están en Pajottenland, una comarca al 
sudoeste de Brabante, entre los ríos Zenne y Dender, en las 
inmediaciones de Bruselas. Incluso hoy, si uno recorre la región y se 
fija bien, reconocerá las colinas y prados representados en las 
famosas pinturas. Y la iglesia que figura en el cuadro de los ciegos 
sigue en el mismo sitio, en Sint-Anna-Pede. Ya verás, búscala. 

La ocasión se presentó a principios de año. Un invierno crudo y 
medieval asolaba Europa, una ventisca azotaba la Gran Place, las 
calles estaban cubiertas de fango. Tardé un buen rato en dejar atrás 
los suburbios con sus casas peculiares y sus calles con adoquines 
decimonónicos, y de repente sucedió. Enfilé una carretera comarcal, 
el fango volvía a ser nieve, los árboles, ilustraciones. Me bastó 
sumergirme en el silencio, distanciarme de la vulgaridad de mi 
propia época, desviar la mirada de los hilos del telégrafo y de los 
automóviles que avanzaban a lo lejos, para que lo que yo estaba 
viendo, esa escena de infinita calma invernal, se transformara en 
una fantasía del propio invierno, de todos los inviernos flamencos 
que habían existido, y con ello también de ese específico invierno 
del Censo en Belén o de la terrible Matanza de los inocentes o de 
aquel día de invierno infinitamente silencioso con los cazadores en 
la nieve y sus sempiternos perros, esas oscuras figuras con lanzas, 
zurrones y dagas, las cabezas inclinadas hacia abajo hilando 
pensamientos que ignoramos. Los cazadores descienden la colina sin 
mirar hacia arriba, como tampoco miran la hoguera encendida 


frente a la posada. Dejarán profundas huellas en la blanda nieve, 
como una pista que conduce a los estanques congelados que se ven 
al fondo; los pájaros surcarán el cielo como lo hacen hoy: los veo, 
negros, siniestros, ellos no han cambiado, como tampoco ha 
cambiado la nieve. Más tarde, el hijo del artista, Pieter, pintaría 
paisajes similares, tan bellos y evocadores del invierno como los 
suyos, pero nunca tan misteriosos como El censo en Belén, en el que 
un hombre anónimo vestido de marrón conduce a la posada a una 
mujer anónima, preñada, montada en un burro. La mujer será la 
madre de Cristo, nosotros lo sabemos y el pintor también, aunque lo 
que quiere es demostrarnos que nadie más lo sabe, que esas dos 
figuras son tan anónimas como el resto de personajes que los 
rodean. Belén está en Flandes; Dios, encarnado en un niño 
flamenco, nacerá en un pajar entre unos escalones hundidos; Cristo, 
que no ha visto jamás la nieve, aparecerá en un mundo nórdico y 
blanco y nadie se enterará de la buena nueva. La anciana quitará la 
nieve con su escoba, el niño jugará sobre el hielo con su peonza, la 
corneja graznará sobrevolando el paisaje a gran altura, un grupo de 
hombres con pesados fardos a las espaldas caminarán sobre el agua 
helada y el sol rojo sangre se pondrá en el horizonte, como hace a 
diario. 

El pintor del paisaje en el que ahora me encuentro quiso, creo 
yo, que éste fuera el paisaje de los campesinos, un paisaje 
atemporal, en el que se siembra y se cosecha, en el que las 
generaciones de campesinos anónimos se suceden como las 
estaciones del año, y también el paisaje histórico de un día 
concreto, el día del censo, en el que la mujer que será la madre de 
Cristo, en una singular paradoja temporal, va montada en un burro 
sin ser reconocida por nadie, como si formara parte de esa multitud 
que es bautizada y enterrada en la pequeña iglesia del fondo, en la 
que se adora al hijo que ella aún lleva en las entrañas. Llegados a 
este punto, cualquier entendido en temas de arte me dirá que 
Bruegel, como tantos otros pintores renacentistas, trasladaba a sus 
obras el decorado que le ofrecía su entorno cotidiano, lo que explica 
que representara Belén con el aspecto de una aldea flamenca. Para 
mí eso no le resta fuerza a la paradoja ni al misterio del cuadro. El 
paisaje real que se despliega ante mi vista se confunde con los 
paisajes de las obras del artista. Son las mismas colinas, la misma 


nieve. Todo lo demás no quiero verlo. 


A 
Pieter Bruegel 
(1525-1569) 


Cazadores en la nieve, 1565 


Circulo por pequeñas carreteras comarcales, por entre bosques 
diáfanos, como ilustraciones. En Sint-Anna-Pede reconozco la 
pequeña iglesia del cuadro de los ciegos. Se asienta silenciosa y 
solitaria sobre un pequeño promontorio. Me encamino hacia ella 
abriéndome paso a través de la nieve. En el interior de la iglesia el 
frío es intenso. Los finados de este año tienen nombres que 
pertenecen a mi idioma: Peeters, Raspoet, Schoovaarts, Van 
Eeckhout. En cuanto sale uno de Bruselas le envuelve de nuevo la 
variedad brabantina del neerlandés, la lengua que siempre se ha 
hablado en esas comarcas y que sigue escuchándose también en 
Bruselas pese a todos los esfuerzos por expulsarla de allí. En el 
centro de la iglesia está enterrado un noble, de nombre Gillis. La 
criptografía tallada no me permite distinguir el resto de sus 
nombres; en su escudo figura un cuerno de caza por triplicado. El 
noble caballero se extrañaría tal vez de que la taberna del pueblo 
lleve el nombre de Bruegel, aunque sí reconocería la cerveza que se 
bebe en el lugar, pues estamos en la región de la Gueuze, la Kriek y 
la Kriekenlambic, las cervezas de alambique maduradas con 


cerezas. «La Gueuze es la cerveza que ya ha sido bebida una vez», 
declaró Baudelaire, poco amigo de Bélgica. No obstante, quien haya 
visto bailar a los campesinos de los cuadros de Bruegel sabe que la 
alegría y exaltación casi frenética de estas gentes tienen que ver con 
esa cerveza medieval, con un tono cobrizo o de cereza, elaborada 
desde hace siglos con cebada y trigo. Algunas pequeñas cervecerías 
artesanales conservan todavía la cerveza en grandes botellas 
taponadas con corcho: tal vez la misma que en las bodas 
campesinas brota de las grandes jarras de piedra como una 
corriente dorada, un río que arranca de la Edad Media y fluye 
directamente hacia nosotros. 

Circulando por esos parajes —que pese a todas las agresiones del 
último siglo conservan todavía algo de la magia de los cuadros de 
Bruegel, de sus inviernos silenciosos y de sus veranos exuberantes y 
ubérrimos— la pregunta se torna inevitable: ¿quién fue el pintor? 
Los últimos días he podido contemplar, tanto en la realidad como 
en los libros, en Amberes y en Bruselas, numerosos aguafuertes y 
pinturas del artista: desde las escenas de pesadilla de Greta la Loca 
hasta la naturaleza impasible ante la tragedia de Ícaro; desde el 
paisaje dibujado a plumilla con infinita delicadeza en que el 
protagonista de la escena, san Jerónimo, aparece como una 
presencia casi azarosa, hasta los apicultores surrealistas con sus 
rostros sin rostro, una prefiguración de aquellos conos sin ojos ni 
boca de De Chirico. En la biblioteca de Berlín he tenido la ocasión 
de hojear la primera edición del Schilders Boeck de Carel van 
Mander, que contiene una de las escasas referencias a la vida de 
Pieter Bruegel (en un neerlandés del siglo xvi escrito con letra 
gótica de difícil lectura), un libro que sigue siendo fuente de 
consulta a causa de los numerosos interrogantes que suscita la vida 
del artista y que empiezan por su lugar de nacimiento. Apenas hay 
nada más que nos informe de su vida. Solamente sus pinturas, 
dibujos y aguafuertes, realizados a partir de los dibujos 
(frecuentemente desaparecidos). Sabemos nosotros más de la época 
del pintor que lo que él supo de ella. Es como si hubiera logrado 
hacerse invisible. 

Bruegel vivió en un tiempo de rupturas y revueltas, en uno de 
los países más prósperos del mundo por aquel entonces. En 1348, el 
conde de Flandes muere y le sucede su hija Margarethe van Male, 


que en 1369 contraería matrimonio con Felipe el Atrevido, duque 
de Borgoña. Por esta razón, la mayoría de los principados que 
constituyen la actual Bélgica se integraron con el tiempo en las 
provincias borgoñesas, más adelante denominadas Países Bajos del 
Sur. El nieto del duque de Borgoña, Felipe el Bueno, tras convertirse 
en duque de Brabante y Limburgo, obligó a Jacoba van Beieren a 
renunciar a sus condados de Holanda, Zelanda y Henao. Todas esas 
tierras fueron bautizadas con el bello nombre de les pays de par deca 
(las tierras de por aquí). Su hijo, Carlos el Temerario, intentó en 
vano unificar esas provincias neerlandesas con les pays de par dela 
(las tierras de por allá), a saber, la Borgoña propiamente dicha y el 
Franco Condado. Aún hoy, después de tantos siglos, cuando los 
neerlandeses del norte, con su tendencia calvinista, hablan de los 
«borgoñeses» asentados al sur de los grandes ríos (el Rin y el Mosa), 
se refieren, no sin cierta envidia, a un estilo de vida de excesos y 
opulencia que no se permiten a sí mismos. Eso explica tanto el fasto 
de los portadores del Toisón de Oro como el desenfreno de las 
bodas campesinas de Bruegel. El matrimonio de la hija de Carlos, 
María de Borgoña, con Maximiliano de Austria, traspasó la herencia 
borgoñesa a la Casa de Austria. El siglo de Bruegel se convertiría en 
el más agitado y violento de la historia de los Países Bajos. Es la 
época del naciente protestantismo, de Carlos V y Felipe Il, del 
Duque de Alba y su Tribunal de la Sangre, de la decapitación de los 
condes de Egmont y Hornes en la plaza del mercado de Bruselas, de 
la suplicatoria de los nobles y la revuelta armada bajo el mando de 
Guillermo de Orange; es la época también de la huida de muchos 
protestantes flamencos hacia el norte, que tantas consecuencias 
acarrearía a la cultura neerlandesa septentrional; en suma, es la 
época en la que suceden todos aquellos acontecimientos de la 
Guerra de Flandes que los niños neerlandeses y flamencos estudian 
en la escuela y que permanecen para siempre grabados en su 
memoria. 

Se desconoce cuál fue la posición política de Bruegel en aquellos 
días. Parece ser que supo ocultarla bien. Su vida está llena de 
espacios en blanco. Nació no se sabe dónde en no se sabe qué año 
entre 1525 y 1530, tal vez en las inmediaciones de Bruselas o de 
Breda. Existen pues serias dudas acerca del espacio y el tiempo en 
que discurre su vida, lo cual no es malo para un artista. En 1551 


encontramos su nombre como «maestro» en el gremio de pintores 
de Amberes, por aquel entonces una metrópolis donde los Hansa 
alemanes, los Gualterotti florentinos, los Fugger y los Welser de 
Augsburgo tenían sus oficinas comerciales, donde cinco mil 
personas visitaban a diario la bolsa, donde se escuchaban un sinfín 
de lenguas y se veían todos los atuendos del mundo conocido. Al 
poco tiempo de ingresar en el gremio de pintores, Bruegel 
emprendió un viaje por Italia, algo obligado en aquellos días, sólo 
que él no lo hizo por obligación. Visitó Nápoles, Messina y Calabria 
y realizó unas maravillosas rutas por las montañas del norte que 
más tarde plasmó de todas las formas posibles en los paisajes de su 
imaginación —<«hat das Gestein iberall den Vorrang» (la piedra 
siempre predomina), según un comentarista posterior—. A pesar de 
su viaje, el artista apenas absorbe las influencias de la moda 
romanizante o italianizante de su época. Su estilo, temática y 
técnica proceden de la tradición flamenca y brabanzona. Lo que él 
transmite en sus pinturas son las historias y las novelas de la vida 
que le rodea. Esas vidas anónimas representadas en sus lienzos 
alimentan nuestra imaginación. No es de extrañar que poetas como 
Auden y Williams describieran con palabras lo que habían visto en 
sus pinturas. Cada cuadro es el fragmento de una historia. 

¿Por qué bailan aquellos campesinos junto a un patíbulo? ¿Y 
cómo es que las dos urracas asisten impasibles al jolgorio y no alzan 
el vuelo? ¿Por qué razón el campesino que labra el campo no ve la 
pierna del hombre que ha caído al agua y que se está ahogando? 
¿Cómo se llama esa extraña ciudad a orillas del agua hacia la que 
navegan los barcos con sus velas caligráficas? Resulta imposible 
mirar esos cuadros sin que te invada una infinita curiosidad. 
Desearías estar entre esas gentes que asisten al sermón de Juan 
Bautista y escuchar sus comentarios, perderte por el sombrío 
laberinto de la Torre de Babel siguiendo a los constructores, aspirar 
el olor del heno apilado sobre los campos, entre esos hombres y 
mujeres el día de la siega. Centenares de vidas discurren ante tus 
ojos pero tú no tienes acceso a ellas. Ese mundo es tan grande y tan 
pleno que te niegas a creer que sea tan sólo una capa de pintura de 
un milímetro de grosor. El pasado de esas vidas se ha tornado 
presente, un presente insondable; en ese ahora tan lejano en el 
tiempo el pintor aplicó su última pincelada, retrocedió un paso y 


contempló lo que yo estoy viendo en este momento. Su esposa y sus 
amigos vieron eso mismo con sus ojos ya desaparecidos. Durante un 
instante preñado de misterio, yo veo lo mismo que vieron todos 
esos muertos, lo mismo pero distinto; y aunque supiera más de la 
vida del artista, me sería imposible saber más de él: el rumor de las 
historias posteriores no aporta nada nuevo. 

Bruegel vivió en Amberes con una mujer que mentía 
constantemente. Se enamoró de Mayken, la hija de su maestro (si es 
que fue su maestro) Pieter Coecke van Aelst; su suegra, pintora de 
flores, le exigió que fuera a vivir a Bruselas, lejos de la mujer de las 
mentiras. Contrajo matrimonio con Mayken en 1563, tuvo dos hijos 
—ambos se convertirían en pintores— que no llegarían a conocer a 
su padre ni llegarían a alcanzar su nivel artístico, a pesar de ser 
excelentes, y, tras seis años de matrimonio, falleció. Realizó una 
gran cantidad de magníficos dibujos para Jerónimo Cock que 
circularon como grabados. Gente importante adquirió sus obras, y 
en su lecho de muerte le hizo prometer a su esposa que quemaría 
ciertos dibujos suyos de los que estaba arrepentido porque, como 
dice Van Mander, «algunos eran demasiado mordaces y punzantes», 
o tal vez porque temía que esos dibujos «le causaran problemas a su 
mujer o le exigieran cuentas a ella». 

Bruegel legó al mundo unos hijos que serían pintores —y que 
tuvieron a su vez unos hijos que serían pintores—, y unas cuantas 
imágenes que pasarían a formar parte para siempre de la 
iconografía de la especie humana, imágenes detrás de las que él 
desaparecería, irreconocible e inalcanzable, cumpliendo así la 
misteriosa ley que ordena que a su muerte el artista se transforme 
en su obra. En el único retrato que conozco de él, no aparece como 
el hombre vivaz que yo me imaginaba; me recuerda más bien a un 
juez o a un doctor en Derecho canónico. No da en absoluto la 
imagen del hombre capaz de lanzar a Ícaro al mar con aparente 
indiferencia, de representar el asesinato en la nieve de los niños de 
Belén, traspasados por puñales y largas lanzas, o de «comerse las 
rocas de los Alpes para luego arrojarlas sobre sus dibujos»; ese 
hombre que contempla la empresa humana ya con cinismo y 
misantropía, ya con amor y entusiasmo; que dibuja entre quinientas 
personas una pequeña figura que arrastra su cruz hacia el lejano 
horizonte; que es capaz de inventar o reproducir la compleja 


maquinaria con la que construir una torre inventada en una 
Babilonia brabanzona y que a la vez echa mano del arsenal de 
delirios de Jerónimo Bosco para un cuadro como el de Dulle Griet, 
avanzando entre las arenas movedizas de esa pesadilla en la que 
uno podría desaparecer para siempre, porque no tiene fin. 
Contemplo ese cuadro en el museo Mayer van den Bergh de 
Amberes. El contraste entre el impresionante silencio que reina en 
la gran casa señorial y la barahúnda que emana del cuadro es 
brutal. La anciana con su yelmo —que recuerda al de Don Quijote, 
una bacía de barbero colocada boca abajo— está ante la boca 
abierta del infierno, en medio de un pandemonio detenido, 
solidificado, una actividad enloquecedora cuyo origen no puede ser 
sino el miedo. Hay asesinatos y torturas, personajes que bailan o 
que surcan el aire, monstruos sin piernas, cáscaras de huevo rotas 
con el interior repleto de calamidades, engendros con alas, monos 
danzantes, soldados con las viseras de sus cascos bajadas, objetos 
que han perdido sus dimensiones, hombres metidos en ollas, 
hombres-moluscos sin brazos con un cucharón clavado en el ano, 
toneles con ojos y orejas, globos, muros, cántaros, bocas muy 
abiertas, ballestas, todo discurre, grita y baila en un orden sin 
orden, un mundo delirante y absurdo que se basta a sí mismo, 
criaturas sin principio ni fin cuyo centro de gravedad no se sabe 
dónde está ni dónde empieza su motricidad, un cosmos de 
preguntas sin respuesta, tales como «¿qué sucedería si empezara a 
nevar?», o «¿cuánto pesan?», O «¿por qué matan?», «¿dónde 
duermen por la noche?», «¿quién imparte órdenes a la soldadesca?», 
o «¿no son los prisioneros los que están más seguros?». Y entonces, 
en un momento en el que me encuentro solo frente al cuadro, 
sucede algo extraño: la madera que tengo delante cruje ligeramente, 
me está diciendo algo, un sonido de madera que armoniza con rabia 
y silencio. Sé que no significa nada, que la madera trabaja, como 
suele decirse, que se dilata por el calor, y sin embargo es como si 
quisiera decirme que un día fue talada y transportada y que luego 
un hombre la pintó y la transformó y que por ello su destino es 
estar ya para siempre ahí expuesta transmitiendo sus misterios en 
imágenes que nadie entiende y a la vez todo el mundo entiende. 


Caspar David Friedrich 


La abadía en el encinar, 
1809-1810 


El lado oscuro del arte pictórico 


De László Fóoldényi yo conocía el espléndido y voluminoso 

tratado sobre la melancolía 
(Mattjes 8: Seitz, 
1988) y un ensayo sobre el gnosticismo, obras éstas en las que el 
joven erudito húngaro no se lo pone fácil ni a sí mismo ni a los 
lectores. Los brillantes artículos sobre pintura que contiene 
Melancolía (Van Eyck, El matrimonio Arnolfini) suscitaron mi 
curiosidad hacia un ensayo del mismo autor sobre Caspar David 
Friedrich, publicado en Hungría en 1986 y posteriormente en 
Alemania. Como era de esperar, esta obra contiene ya toda la 
temática posterior de Fóldényi. 

En cierta ocasión sostuve que se produce una suerte de 
perversión con la cronología en relación con los escritores 
traducidos. La obra literaria de Mulisch se interpretaría mucho 
mejor en Alemania si se conocieran aquí sus trabajos anteriores. En 
cierto sentido cabe decir lo mismo de Fóldényi, pues su obra acerca 
de Caspar David Friedrich contiene ya en esencia todo cuanto 
convierte en fascinantes sus ensayos posteriores. El dios de 
Friedrich, presente o no, es quizás el dios compasivo aunque 
desconocido de los gnósticos, oculto en el mundo superior de la luz 
(a la que el autor se refiere con frecuencia en este libro, aunque 
jamás en su acepción más sencilla de luz pictórica). Su dios, oculto 
en un lugar invisible, nos da la espalda, como la mayoría de las 
figuras de los cuadros de Friedrich, inconscientes oO apenas 
conscientes de nuestro universo, y, en cualquier caso, indiferentes a 
él. Ello hace que la melancolía que comunican esos lienzos no sea 
de naturaleza sentimental sino metafísica y que la pintura de 
Friedrich sea un acto más filosófico-teológico y gnóstico que 
material. Y ello literalmente: cada vez que Fóldényi se refiere a una 
cuestión relativa a la técnica, se escuda tras las notas al pie de 


página. En un largo pasaje, el autor reflexiona acerca de la 
imposibilidad de retratar a Dios: éste ha abandonado el mundo (que 
él denomina universo) y su ausencia, paradójicamente, ha sido 
sustituida por una presencia en el corazón del pintor, cuyo 
sentimiento de pérdida es tan «inefable» que percibe esa pérdida 
como una intensísima experiencia sensual. A continuación, Fóldényi 
se formula la pregunta de cómo expresar esa experiencia sensual. La 
respuesta, obviamente, es que eso es algo imposible, que la 
respuesta es tan metafísica como la pregunta y que por consiguiente 
no depende de los nuevos colores y técnicas usados por el artista. 
Sin embargo, en el margen inferior de la página, se indica en letra 
pequeña: «No puede ser casual que Friedrich tuviera predilección 
por el lapislázuli, el dibujo a la aguada y a tinta sepia». 

Birger Sellin, un joven escritor autista, dice en su libro Ich will 
kein inmich mehr sein (Quiero dejar de ser un dentrodemí): «Es 
agradable encontrar secuencias que no reflejan una realidad 
auténtica». Y eso es precisamente lo que, a juicio de Fóldényi, 
persigue Friedrich. No es por tanto casual que este libro apenas 
hable de amistades, mujeres o hijos. El propio Friedrich está 
también encerrado en una «cárcel autista», la prisión que el místico 
levanta para sí mismo; y el lector se ve forzado, lo quiera o no (y si 
no quiere, que tire el libro), a compartir la cárcel con el pintor, 
puesto que el autor es tan obsesivo como su tema: el pintor. 
Foldényi está empeñado en demostrar que la realidad objetiva no 
existe y que por lo tanto no puede ser representada pictóricamente. 
También quiere demostrar que, de acuerdo con esa imposibilidad, 
lo representado será siempre una manifestación de las 
singularidades del sujeto pintor, es decir, una abstracción (por esta 
razón, según dice él, el arte pictórico se encamina en su totalidad 
hacia el arte abstracto). Sin embargo, cuando el sujeto pintor realiza 
una introspección, no ve en sus adentros más que vacío y ausencia, 
no sólo de Dios sino también, o precisamente por ello, de un Yo. De 
modo que: ¿quién es el sujeto pintor y qué representa en sus obras? 


Caspar David Friedrich 
(1774-1840) 


Autorretrato, 1800 


¿Es posible determinar esto? No lo sé, pero el mero intento ya es 
una locura, porque las pinturas no hablan, ya se sabe. Sería algo así 
como consultar a un psiquiatra mudo. Al fin y al cabo, acerca del 
arte pictórico hay pocas cosas objetivas que decir, sobre todo si uno 
se distancia de sus aspectos más materiales. En este sentido, este 


ensayo sobre Friedrich es a la vez un autorretrato del propio 
Foldényi, precisamente porque los cuadros, y por consiguiente el 
propio pintor, no hablan nunca. Éstos no hacen sino emitir. El 
receptor-escritor sólo puede interpretarlos con el instrumento que 
constituye su propia identidad, con su psique. Y es muy honesto al 
respecto. «Vi la obra de Friedrich por primera vez en Dresde, en la 
primavera de 1974 (...) y comprendí que el azar no había podido 
obsequiarme con un mejor momento. Por aquel entonces yo estaba 
huyendo de mí mismo. Los cuadros de Friedrich, que veía por 
primera vez, parecían querer ayudarme. Me prometían un futuro 
seguro y una liberación permanente: nada más verlos, me 
envolvieron con un velo, y la vida se tornó prometedora. En algún 
lugar, pensé, al final del largo camino, todos los problemas acaban 
solventándose, y me abandoné con placer al mundo de Friedrich». 
Las esperanzas del escritor se vieron defraudadas, como es lógico. 
«La solución se hizo esperar. Los cuadros de Friedrich, al principio 
tan prometedores, no me ayudaron. La niebla se tornó cada vez más 
densa, el camino cada vez más inescrutable. Algunas personas 
construyen laberintos, otras se pierden en ellos...». 

No hay que esperar pues ayuda alguna. El pintor es prisionero 
del laberinto que él mismo ha creado. También él parece huir de sí 
mismo. Y al mismo tiempo sucede algo inevitable: el autor del 
ensayo, en su busca del pintor fugitivo, se vuelve también un 
fugitivo. No hace más que pisarle los talones al fugitivo pintor 
autista en su viaje por el laberinto. Lo fascinante de todo este 
proceso es que al final no sabe uno quién es quién. La firmeza de las 
aserciones de Fóldényi hace que a veces tenga uno la impresión de 
que no es él sino el pintor quien, con una extraordinaria habilidad 
anacrónica, cita a Nietzsche, Schopenhauer, Bataille y Heidegger 
anticipando proféticamente la conexión de su obra con la de los 
posteriores artistas abstractos americanos, mientras que Fóldényi, 
en calidad de su doble imposible del siglo Xx, justifica sus 
razonamientos con citas gnósticas y platónicas. En su camino de 
búsqueda del verdadero Friedrich, el autor húngaro recurre a 
Agustín y Schlegel, Fichte y Hegel, Schleiermacher y Johannes 
Tauler. Con todo, al final son las pinturas, sus colores inverosímiles, 
su luz «interior» o «crepuscular», lo que constituye el auténtico 
material de prueba de Fóldényi. Éste se aproxima a las pinturas una 


y otra vez, las sondea, las describe, mejor dicho, las escribe, pues la 
verdad de este libro no es en realidad más que ésta: las pinturas 
retratan al pintor, las pinturas escritas por Fóldényi retratan a 
Caspar David Friedrich, nos desvelan sus pensamientos y sus deseos, 
nos hablan de su búsqueda desesperada y de la ausencia de 
resultados, una teología negativa. 

Y de nuevo cabe preguntarse: ¿es posible probar esto? No. 
¿Interesa algo? No. Sólo interesa el arte que el tiempo somete a una 
reinterpretación continua. Que la interpretación sea asimismo un 
retrato del intérprete es aún más fascinante en este caso. Un Dios 
invisible cada vez más oculto y un yo cada vez más ausente no son 
presas fáciles, no para un voluntarista eterno como Friedrich ni 
tampoco para el obstinado que Fóldényi demuestra ser en este libro. 

Al final el lector tiene la sensación de haber participado en una 
cacería infinita. No se le concede descanso alguno, ni un cuarto de 
hora siquiera, y, sí, lo reconozco, también yo he emprendido la fuga 
en cierto momento. ¿Hacia dónde? Hacia los cuadros, claro está. 
Una tarde fría y lluviosa en Charlottenburg. Qué milagroso el efecto 
fetiche de la realidad. Ahí estaban colgados los cuadros, seguían en 
silencio, sin hablar. Tal vez mi reciente lectura había enriquecido su 
significado. Quién sabe —se me cruzó por la mente un pensamiento 
blasfemo—, a lo mejor era Fóldényi en cierto modo el creador de 
esos cuadros. Pero, aunque así fuera, los cuadros eran indiferentes a 
eso. ¿A ellos qué más les daba? ¿Acaso no fueron ellos mismos, los 
cuadros, los que impusieron al escritor esa interpretación? Él no 
había sido el primero ni sería el último en interpretarlos. ¿No fue 
Foldényi quien demostró que los coetáneos de Friedrich, al mirar 
esos cuadros, no fueron capaces de verlos porque el pintor quiso que 
sus paisajes expresaran ideas? Otros siglos traerán nuevas 
interpretaciones, pensé. Ellos, los cuadros, nada tenían que ver con 
eso. Ellos sólo emitían. Lo único que yo tenía que hacer era mirar y 
permanecer en silencio. 


Rembrandt en Leiden 


En la planta superior del museo Lakenhal cuelga un plano de la 
ciudad de Leiden y de su territorio circundante. El plano data de 
1573, más de treinta años antes del nacimiento de Rembrandt y dos 
años después del levantamiento del sitio de Leiden. Extramuros se 
encuentran las fortificaciones; el Rin y otras vías fluviales 
atraviesan la ciudad de tal manera que su pequeña forma redonda 
semeja un animal flotante con tentáculos extendidos en todas las 
direcciones. A las afueras se ven las líneas rectas de un pólder 
dirigiéndose como flechas hacia ese animal redondo. Vacío, eso es 
lo que rodeaba la ciudad por aquel entonces, lo que conferiría a 
aquella sociedad una especial intimidad. En esa ciudad, Leiden, vio 
la luz Rembrandt en 1606. Un universo pequeño, cerrado, que aun 
estando vinculado con el resto del mundo por su universidad e 
industria, no dejaba de ser una ciudad amurallada, no tan redonda 
como aparece en ese plano de 1573 sino con forma de estrella 
irregular, dentada. En un par de horas podía rodearse a pie el 
contorno de la estrella. Algo parecido acabo de hacer ahora, 
cuatrocientos años después, en una tarde fría y húmeda de otoño. 
Con el paso del tiempo la ciudad se ha extendido hacia afuera y ha 
ido carcomiendo los pólders, pero con la fuerza de la imaginación 
puedes intentar aproximarte a aquella época. Ayuda que existan 
todavía los molinos, que las calles se sigan llamando como 
entonces: Papengracht y Rapenburg, Morssteeg, 
Pieterskerkchoorsteeg y Gerecht, donde en su día se levantó la casa 
natal de Rembrandt. Ayuda asimismo que el agua del puerto y del 
Galgewater (cuyo nombre significa agua del patíbulo) estén tan 
quietas como en las antiguas ilustraciones. Te hallas en una Leiden 
que es otra y sin embargo la misma en la que se crió aquel 
muchacho que se convertiría en un gran pintor, y tratas de imaginar 
cómo fue aquello. Pero antes hay que desconectar en parte la 


imagen y el sonido. Y hay que hacerlo sin la nostalgia y la 
nostálgica aflicción por los paraísos perdidos. Quien se pasea por la 
Weimar de Goethe debe ser también consciente de que en sus calles 
de lodo hozaban los cerdos. Aquí sucedería probablemente algo 
similar. ¿Qué sonidos oiría Rembrandt? ¿Cómo sonaría la ciudad de 
Leiden en 1606? Para llegar a saber eso hay que lograr primero un 
silencio profundo. Hay que eliminar casi todo: los coches, las 
motocicletas, incluso el tren del fondo. Inténtalo. La televisión a 
través de una ventana abierta, un partido de fútbol en una radio 
portátil, el quejido de un teléfono móvil, la sirena de una 
ambulancia. ¿Qué obtienes a cambio? El viento, la lluvia, el 
graznido de las gaviotas, tus propios pasos, una voz llamando a 
alguien sobre el agua, el chapoteo de unos remos, cascos de caballo 
sobre el empedrado o sobre la tierra apisonada, el pregonero de la 
ciudad, voces humanas que tal vez sonaron de otro modo al no 
tener que competir con otros sonidos. Quien haya entrado alguna 
vez en un molino sabe el estruendo que produce el giro enfurecido 
de las aspas del exterior. 


Rembrandt 
(1606-1669) 


Autorretrato, 1628 


Ese sonido también lo debió de oír el joven Rembrandt, ése y las 
voces de sus padres en su pequeña casa. Con diez años, el chico se 
dirige a diario hacia el callejón detrás de la iglesia grande donde 
está la escuela latina. Oye sus propios pasos, ligeros, pues todavía es 
un niño. En el museo Lakenhal, junto al plano de la ciudad, se 
muestran los zapatos que se usaban en aquella época. El sonido de 
esos zapatos, eso es lo que oye el joven Rembrandt, y el latín con 


acento neerlandés, pues en la escuela se emplea únicamente el latín 
hasta en las clases de matemáticas. He seguido sus pasos y no ha 
sido muy difícil. Algunas ciudades han logrado conservar gran parte 
de sí mismas. La continuidad de ciertas cosas es a veces más 
asombrosa que su desaparición. Los nombres no han cambiado, el 
trayecto es el mismo, sólo que el alumno de entonces se 
sorprendería si durante la clase de griego mirara por la ventana 
hacia el presente. Me coloco de espaldas al Gravesteen, donde 
tenían lugar las ejecuciones públicas, ¿y qué ven mis ojos al mirar 
hacia dentro por esa misma ventana? El muñeco de un alumno tras 
un pupitre. Bajo la gorra del alumno asoma una gran mata de pelo 
rizado. El fabricante del muñeco debió de fijarse en los primeros 
autorretratos de Rembrandt y se imaginó la parte posterior de la 
efigie. ¿Permitirían a los alumnos mirar por la ventana cuando 
alguien era decapitado o sometido al suplicio de la rueda ahí cerca? 
De regreso al Lakenhal he visto esa rueda que todavía existe, un 
hombre cubista de pesada madera negra, los brazos extendidos, las 
piernas abiertas, un pequeño hueco para depositar la cabeza. 
¿Oirían los alumnos los espeluznantes gritos que lanzarían al 
romperse los huesos de los brazos y las piernas? Leo los textos que 
figuran en las ventanas de la escuela. Son para mentes simples, pero 
hoy yo soy una de ellas. Durante un par de horas he observado la 
vertiginosa variedad de los dibujos de Rembrandt, imágenes oscuras 
y claras, bíblicas, religiosas y mitológicas que en parte tienen su 
origen en los años que pasó en esta escuela. Un niño de diez años, 
un muchacho de catorce, cuya imaginación se alimenta con las 
historias de la antigiiedad y del Israel bíblico que conoce de la 
iglesia próxima. Deseo ahora que toda esa compleja y apasionante 
vida se reduzca a la simplicidad de aquellos primeros años tal como 
figuran en estas ventanas, mumeradas y todo. 3: El padre era 
molinero. Sin embargo permitió que su hijo fuese pintor. 4: Empezó 
como mezclador de pinturas en un auténtico taller de pintor. 5: Luego 
aprendió a retratarse a sí mismo. 6: Su mejor amigo, Jan Lievens, es 
también pintor. 7: Gentes de la alta sociedad compran sus pinturas. 
Junto a ello hay un retrato del pintor de rodillas frente a un 
poderoso. Y la imaginación vuelve a la carga intentando oír algo. 
Imagino las conversaciones entre los dos amigos pintores. Son 
conversaciones que yo habría podido entender, pues hablaban mi 


lengua. Rembrandt y Jan Lievens recibieron clases de Pieter 
Lastman. Tenían dieciocho y diecinueve años. ¿Hablarían de eso? 
En los cuadros se aprecia cómo los aprendices representan los temas 
del maestro de la misma manera y sin embargo de forma distinta. 
¿Acaso hablarían de eso? ¿Hablarían de que querían representar de 
otra manera lo que habían aprendido de él? Desde el ímpetu de su 
juventud ¿considerarían a su maestro anticuado? ¿O acaso pesaba 
más la admiración por su maestro y no eran capaces todavía de 
distanciarse de sus temas ni de su método? ¿Qué dirían de Durero, 
de la poderosa técnica de Lucas van Leyden y de los grabados que 
venían de lejos, de Italia, algunos de cuyos elementos penetraron en 
sus obras? ¿Qué de la revolución de Caravaggio, con su inmediata 
repercusión en la obra de Van Honthorst y de la escuela de Utrecht, 
una isla de catolicismo teatral en un sobrio mundo calvinista? Es un 
amor que se llama amistad. Dibujan y pintan los mismos modelos, 
unas veces sus propios rostros, otras veces el uno al otro, como si 
realizaran autorretratos de otra persona. Más cerca de otro apenas 
se puede estar. 

En 1628, el joven de veintidós años tiene en Leiden un alumno, 
Gerrit Dou, de quince años entonces, que se convertirá en un pintor 
de lo fino, muy meticuloso, que padecerá un trastorno mental, la 
fobia al contagio. Dou recibe por aquel entonces las influencias de 
Rembrandt y sin embargo va a ser muy diferente a su admirado 
maestro en muchos aspectos. En ese mismo año tiene también lugar 
el encuentro con Constantijn Huygens, que acudirá a Leiden a 
visitar los talleres de Lievens y Rembrandt. 

Huygens, diplomático, astrónomo, compositor y poeta, es el 
autor del más bello poema jamás escrito en neerlandés sobre la 
nieve. Tizne blanca, plumas troceadas, así se refirió a ella, y con 
idéntico tino reconoció el futuro de grandeza en la obra de los dos 
muchachos de Leiden. Aún en ese mismo año de 1628 Rembrandt 
realiza uno de sus autorretratos más bellos, hoy expuesto en el 
Rijksmuseum. Extraordinariamente joven todavía, el rostro lleno, 
los ojos medio en penumbra, porque el tiempo de los autorretratos 
mucho más reveladores no ha llegado aún. La luz cae sobre su 
mejilla derecha, todavía sin arrugas ni líneas, la decepción no le ha 
marcado el rostro todavía, el cabello revuelto y espeso, los rizos 
rebeldes marcados con la punta de madera de su pincel sobre la 


mata de pelo, en actitud expectante, como si presintiera lo que va a 
suceder en adelante. Cuatro años después abandona Leiden por una 
mujer y por una carrera sin parangón en éxitos y fracasos, en 
esplendor y duelo, riqueza y calamidad, éxtasis y reflexión. 

¿Se acordaría alguna vez de Leiden? ¿De aquellos primeros años, 
del molino de su padre, de la escuela del callejón, de su amistad con 
Lievens, de la hilarante serie de autorretratos en que se dibujaba 
con tocados siempre distintos? No lo sabemos. El monumento del 
joven escultor alemán Stephan Balkenhol que hoy se descubre, es 
un recuerdo del artista joven que fue Rembrandt en esta ciudad de 
Leiden. Está hecho en el idioma de otra época, la nuestra, y 
describe, si puede decirse así, el inicio de una increíble aventura 
que atraería a esta ciudad a gente de épocas futuras y de mundos 
por aquel entonces inimaginables, para acercarse a la vida, aunque 
fugazmente, de uno de los más grandes artistas que jamás ha 
conocido el mundo y que nació en el lugar en el que ahora mismo 
nos encontramos. 


Aert de Gelder, el último discípulo de 
Rembrandt 


Si no supieras que la alarma iba a saltar en el acto, acariciarías 
suavemente la superficie de esos lienzos con las yemas de los dedos 
y lo notarías tú mismo: elevaciones, rayas, y, en medio de éstas, 
pequeñas superficies lisas, movimiento cuajado. Notarías esas 
formas que se crean en la capa de pintura debido a la acción del 
artista que, al parecer, con entusiasmo y pasión, la ha presionado, 
alisado, rayado con el extremo romo de un pincel, con el borde 
afilado de una espátula, con los dedos. Así han surgido esos relieves 
y hendiduras, unas formas de hecho engañosas pues si retrocedes un 
paso todo el montaje se transforma de inmediato en algo diferente: 
surcos, nudos, matices de color que intensifican la realidad 
imaginaria del cuadro. 

La verdad es que apenas conocía a Aert de Gelder cuando acudí 
a la gran exposición que dedica a su obra el Wallraf-Richartz 
Museum de Colonia. Descubrir algo que existe desde hace mucho 
tiempo es una de mis experiencias más gratas. Uno se reprocha a sí 
mismo su ignorancia pero recibe algo a cambio. Al principio nada 
más que dudas (¿estoy realmente ante un gran pintor?); luego, el 
premio (comoquiera que sea, estoy viendo un par de cuadros 
magníficos). Una exposición como ésta, en especial cuando acudes a 
verla en solitario, es esencialmente un diálogo contigo mismo. Tal 
como destaca el título de la muestra, Aert de Gelder fue el último 
discípulo de Rembrandt. Pero no sólo eso. Fue además un discípulo 
fiel a Rembrandt hasta el final, y eso dice mucho de un pintor que 
sobreviviría a su maestro más de cincuenta años. De Gelder no dejó 
nunca de seguir a su modelo, lo cual es tanto más curioso cuanto 
que el estilo, la temática y las ideas de Rembrandt ya eran 
cuestionadas antes de la muerte de éste. 


Cincuenta años es mucho. ¿Qué se puede decir de un pintor que 
se aferra a una forma de expresión ya superada cuando su maestro 
lleva tiempo desaparecido? Para los coetáneos es fácil opinar. Un 
coetáneo suyo podría por ejemplo admirar su técnica y sostener que 
su obra es anticuada, retro, vieux jeu, que ya no es de ese tiempo. 
Sin embargo, conforme pasan los siglos se hace más difícil entender 
plenamente esa antigua controversia. Somos incapaces de sentir que, 
a los ojos de los seguidores del clasicismo procedente de la Francia 
de Poussin, las pinturas del Rembrandt tardío y más aún las de su 
discípulo longevo, llegaban «demasiado tarde». Afortunadamente 
eso no le preocupó a De Gelder, quien ya era un hombre maduro 
por aquel entonces. El pintor fue un notable de su ciudad, 
Dordrecht, y un afortunado para su época, pues no dependía 
económicamente de su trabajo. De Gelder fue a lo suyo, aunque lo 
suyo siempre fue, de alguna manera, el legado de su maestro. 

En la exposición pueden admirarse un gran número de 
magníficos grabados de Rembrandt, empleados por De Gelder como 
modelos para sus cuadros, aunque normalmente variaba la 
«composición». Es inevitable que en una muestra de esta naturaleza, 
que concede protagonismo a la relación maestro-discípulo, se vea 
uno forzado a establecer una comparación. Recuerdo que al 
principio pensé: maravillosos, impresionantes esos cuadros, sí, pero 
dónde está esa aura de misterio de algunos de los cuadros de 
Rembrandt, eso que los hace diferentes, que les da un aire místico y 
que hace que puedas contemplarlos cien veces, como sucede con 
Vermeer, sin comprender nunca plenamente lo que desatan en tu 
interior. Tal vez haya que concluir que Rembrandt era un genio y 
De Gelder no. 


Aert de Gelder 
(1645-1727), 
Abraham y los ángeles 


Pero la cosa no es tan sencilla. Pues nada más formular esa 
conclusión, te ves obligado a reconocer que De Gelder fue el autor 
de un par de cuadros geniales. A partir de ese instante se torna 
comprensible la risa generosa que exhibe en su singular 
autorretrato. La exposición te sirve el tema en bandeja, pues lo 
primero que te muestra es ese autorretrato del joven pintor junto a 
uno de los últimos autorretratos de Rembrandt. También una 
imagen sonriente, pero desde la distancia de la senectud, una risa 
en la que resplandecen los años de su larga vida. El catálogo trata a 
fondo este asunto en un brillante artículo de Ekkehard Mai. Sólo 
por eso ya vale la pena. 

Rembrandt se representa a sí mismo como Zeuxis, el pintor de la 
antigiedad, de quien se decía que murió de un ataque de risa 
mientras retrataba a una mujer vieja y fea. Los ojos, que debieron 
de gozar tanto del mundo sensual como del esplendor que ellos 
mismos crearon, se contemplan ahora con una lucidez despiadada 
que contiene el sedimento de la senectud, pero también con una 
sabiduría íntima que ha transmitido al joven pintor de ese retrato 
más grande que tiene al lado, que también se ha representado a sí 
mismo como un Zeuxis. Aunque ni el uno ni el otro se mueren de 
risa. Más bien se percibe entre esos dos hombres un pacto secreto, 


una fraternidad irónica, como si para ellos no contara todo cuanto 
tiene valor en el mundo exterior. Escuelas, teorías, sí, sí, todo muy 
bonito, pero, espectador futuro, ¡mira mis dedos! Hay pintura en 
mis pinceles, pintura en la uña de mi dedo índice, con el que señalo 
el tarro de pigmento; fíjate también en ese color rojo en el más 
pequeño de mis pinceles, ese rojo que me salía tan bien. Mira lo que 
hay sobre la mesa de Esthery Mardoqueo y observa el manto de 
María en el Descanso en la huida a Egipto. Y lleva razón De Gelder. 
Esa risa en su autorretrato es un presagio del placer que le 
procuraría la pintura durante toda su vida. Más de cuarenta años 
vivió aún ese soltero empedernido que ostentó toda suerte de cargos 
importantes en su apacible ciudad, y durante todo ese tiempo sus 
dedos siguieron señalando la pintura. Una y otra vez regresó a las 
mismas historias bíblicas dando así rienda suelta a su afición por las 
prendas orientales, por el brillo y el esplendor, por las figuras 
poderosas, casi siempre sentadas, como Judá y Tamar, David y Saúl, 
José y Judá. Con un refinamiento extremo, pequeños toques de luz, 
el artista pintó joyas, collares, piedras preciosas, cobre, alhajas de 
oro, velos tejidos con oro. Es un placer acercarse a esas pinturas 
para comprobar su técnica. Manchas distantes, dijo Quevedo 
refiriéndose a Velázquez, y algo similar se da en estos cuadros: 
ilusiones de luz y movimiento, arte diabólico, o dicho en palabras 
del propio Rembrandt: «No metas la nariz demasiado en mis 
cuadros, si no quieres que te envenene el olor de la pintura». 

Al término de mi recorrido de varias horas por el museo, dos 
eran mis cuadros favoritos. En uno de ellos, un Jehová majestuoso, 
casi transparente pese a todo su poder, visita a Abraham. Un Dios 
poderoso de manos sorprendentemente pequeñas y femeninas. En la 
Holanda calvinista de aquel entonces no estaba permitido 
representar su imagen por respeto a un antiguo precepto del 
Antiguo Testamento. No obstante, Rembrandt (grabado) y 
De Gelder (pintura) lo hicieron. Y así aparece él, un Dios sentado a 
la mesa, una figura de luz entre dos hombres con alas y un 
Abraham humilde, de pelo corto. El otro cuadro es Descanso en la 
huida a Egipto, dos veces representado por De Gelder, si bien de una 
manera muy diferente. En uno de ellos, José es un judío casi 
caricaturesco que conversa con su hijo, una diminuta criatura 
parecida a un monito vestido. La madre, que luce un escote más 


propio de los cuadros de Jan Steen, está sentada con las piernas 
separadas. El grabado de Rembrandt en el que se basa el cuadro es 
más íntimo, más modesto. Con todo, el cuadro tiene algo 
extraordinariamente fascinante. De Gelder ha despojado a la familia 
de su habitual santidad, con lo que el extraño hijo se ha tornado 
realmente humano. El otro cuadro pintado por De Gelder sobre el 
mismo tema es probablemente un par de años más antiguo. María, 
aquí sí representada como santa y no como una mujer del pueblo, 
mira a su hijo con profunda ternura. El blanco de su piel está 
envuelto en marrón y efluvios de oro y lleva un manto de un rojo 
brillante, muy similar al rojo que se ve en el pincel del autorretrato 
de De Gelder. 

Después de toda esa profusión de obras, aguarda todavía una 
sorpresa, unos cuantos cuadros de menor tamaño que el artista 
pintó al final de su vida, siendo casi octogenario: el Vía Crucis. Las 
escenas envueltas en penumbra discurren en un territorio 
crepuscular. La acción principal ha sido desplazada del centro y 
relegada a la periferia, como si la pasión de Cristo hubiera dejado 
de interesar al mundo. Todo ello resulta muy misterioso. Sólo puede 
pintar así, creo yo, quien se sabe en la antesala de la muerte: un 
ángel suspendido en el aire que consuela al atemorizado Jesús en el 
Jardín de los Olivos mientras los Apóstoles están literalmente 
sumidos en la oscuridad del sueño, una Ascensión en la que el 
propio Cristo ya ha dejado de ser visible, aunque el vago resplandor 
de su rastro de luz ilumina todavía ligeramente a sus desamparados 
discípulos, obligados a seguir su camino en solitario. 

La noche de su muerte, el pintor de ochenta y dos años aún 
quiso tomarse una copa de aguardiente, pero no le fue posible. La 
muerte le alcanzó. Así murió el elegante caballero que llegó a ser 
capitán de la milicia urbana y que legó a la posteridad doscientos 
cuadros, entre ellos, setenta de sí mismo. Ese hombre que en uno de 
sus autorretratos se hartó de reír, porque sabía lo que quería. 


El milagro de Piero della Francesca 


En 1925 Aldous Huxley publica Along the Road, una colección de 
artículos y relatos de viaje. No hace mucho, mi editor inglés me 
entregó un ejemplar de una reedición de 1948. El título del primer 
capítulo rezaba: Why not stay at home? Hastiado de la frecuencia 
con la que se me formula esa pregunta, me salté el capítulo, y, 
atraído por su título lapidario, me fui directamente a otro artículo, 
The best Picture. ¿Cuál sería en 1925 el mejor cuadro para Aldous 
Huxley? Cuando yo tenía la edad de Huxley en el momento de 
escribir ese artículo, lo admiraba por su agudeza intelectual y su 
tono irónico. Como hacía mucho tiempo que no había vuelto a 
leerlo, no tuve inconveniente en cruzar con él durante siete horas 
los Apeninos y la Bocca Trabaria de Urbino en un viejo autobús 
destartalado con destino a Borgo San Sepolcro. Ese mismo viaje lo 
realicé en 2004 desde el otro extremo, a mayor velocidad y con el 
mismo objetivo: Piero della Francesca. ¿De dónde le viene a Huxley 
su admiración por Piero? De lo que él llama su solidity. Según 
Huxley, Piero tiene una pasión por la solidez como tal, todo lo 
piensa en masas geométricas. Pero lo que a Huxley le interesa sobre 
todo en el pintor son sus cualidades éticas. Pese a las numerosas 
imágenes religiosas que contienen sus pinturas, el escritor relaciona 
la obra de Piero no tanto con el cristianismo como con Las Vidas de 
Plutarco, libro en el que se destacan las cualidades personales que 
pueden ser admiradas en el individuo. Huxley califica a Piero de 
«majestuoso», lo cual constituye también, según su canon, una 
cualidad ética, pues más que el tema en sí de sus cuadros y frescos 
importa el fondo, más profundo y más antiguo, de dignidad humana 
que éstos transmiten. Huxley admira al pintor porque es majestuoso 
sin ser artificial, teatral o exagerado. Su grandeza es natural, 
espontánea, nada pretenciosa. Piero es un intelectual en todo 
cuanto hace, afirma Huxley. Con ello no se refiere a lo que hoy en 


día entendemos por intelectual, sino más bien, y sin que lo 
mencione explícitamente, a la relación profunda de Piero con las 
matemáticas puras, a su búsqueda de los misterios de las 
dimensiones y de los números, de la estructura y de la perspectiva. 
La primera vez que vi su obra, yo todavía no sabía nada de todo 
esto. Había viajado a Arezzo para ver los grandes frescos de Piero 
della Francesca, una operación nada sencilla, ni siquiera entonces. 
Era necesario concertar una cita para visitar la capilla de los Bacci, 
y el tiempo que te concedían era tan limitado como el espacio en el 
que contemplar, con la cabeza alzada, aquellas maravillosas 
imágenes. Todo cuanto veían mis ojos era fascinante, pero las 
pinturas estaban demasiado altas y preñadas de misterio. Lo último 
podría haberse paliado con unas lecturas previas, algo que yo, 
movido por una especie de superstición, no quise hacer. Quería 
sentirme sorprendido. Y así fue, desde luego. Vi en las paredes de la 
capilla unas extrañas figuras con unos curiosos tocados de forma 
alargada; vi la cruz en distintos sitios pero sin Cristo; vi a un 
hombre dormido y a una mujer de una belleza extraordinaria 
inclinándose ligeramente ante un anciano poderoso; vi una batalla 
en la que todo parecía paralizado y vi a un hombre coronado, 
hincado de rodillas, que seguramente acabaría mal. Caballos con las 
patas levantadas, estandartes, pendones, una ciudad cubista al 
fondo, y mucha, mucha gente, todo un pueblo, el pueblo de Piero 
della Francesca, gentes imperturbables cuyas miradas parecen 
dirigidas hacia su propio interior más que hacia los demás o hacia 
el mundo. Incluso cuando levantan una daga para acometer a un 
enemigo, el gesto parece detenido y congelado en el tiempo como si 
este último hubiera dejado de existir. Todas esas escenas 
constituyen un gran modo subjuntivo, la representación de lo que 
habría sucedido en el caso de que las imágenes se hubieran puesto 
en movimiento. Caballos y personas están adheridos a la tierra, 
como si la fuerza de la gravedad hubiera adquirido en ese lugar una 
dimensión especial. Por esa razón los tobillos de los hombres no 
parecen tobillos corrientes (los de las mujeres están ocultos bajos 
sus vestimentas), sino que son más gruesos, carentes de forma, sin 
ese huesecillo saliente en la parte interior y exterior cuyo nombre 
desconozco. 


Piero della Francesca 
(1416-1492) 


Resurrección de Cristo, 1463 


Tuve que comprarme unos libros para enterarme de lo que había 
visto. De noche, en el hotel, vi todo lo que se me había escapado en 
la capilla. Desde entonces he leído mucho sobre este pintor pero mi 
confusión no ha hecho sino aumentar. Es un artista misterioso. 
Todo el mundo huye de él. Sólo sobre la Flagelación (Urbino, 
Galleria Nazionale) se han escrito libros enteros con un montón de 
teorías acerca de quién representa qué; y lo mismo sucede con el 
cuadro que Huxley considera el más bello del mundo, la 
Resurrección de Cristo, en el Museo Civico de San Sepolcro. 

Aquel primer viaje no fue muy afortunado. No hubo tiempo para 


concertar una nueva cita en Arezzo, y más adelante, en Monterchi, 
dispuse de poco tiempo para ver a la Madonna del parto porque el 
edificio no abría más que un par de horas. En Urbino, la Madonna di 
Senigallia había sido prestada a un museo de la costa adriática, y 
cuando fui a visitarla, después de haberme desviado más de cien 
kilómetros, resultó que el museo cerraba ese día (¡en domingo!). 
Pero yo tenía mis libros y en los años que siguieron a ese viaje los 
consulté con frecuencia perdiéndome por sus páginas de la mano de 
Pope-Hennessy, Kenneth Clark, y en particular de Marilyn Aronberg 
Lavin y su magnífico estudio (Phaidon). Estamos ahora en 2007 y 
me he lanzado a un nuevo intento. 


Leí que en el Museo Statale 


d'Arte 
Medievale e Moderna se celebraba una gran exposición sobre Piero, 
Piero della Francesca e le corti italiane. Se trata de las cortes 
humanistas italianas, la del duque de Montefeltro en Urbino y la de 
Sigismondo Malatesta en Rimini, ambos nobles poderosos, hombres 
de armas, coleccionistas, intelectuales y mecenas. Tampoco esta vez 
me acompañó la suerte. En mi país hace ya mucho que no se 
celebra el primero de mayo, pero en Italia sí, y yo había concertado 
mis dos citas en Arezzo precisamente para ese día, a las 10.20 en el 
museo y a las 18.40 en la capilla de San Francisco. El resto del 
pueblo italiano estaba allí también. Todos ellos especialistas en arte, 
todos movidos por idéntico entusiasmo, todos citados a la misma 
hora. El sentido de esa cita, concertada con mucho tiempo de 
antelación y pagada con tarjeta de crédito, se disolvió entre los 
sudores de las masas y los empujones. En el museo no hice sino 
vislumbrar las pinturas. Vi fragmentos de las mismas, un trozo de 
un paisaje, el brazo de un duque. Para lograr eso tuve que 
desarrollar una técnica especial, que consiste en estar 
permanentemente al acecho, empujar finamente para colocarse 
delante, buscar un huequecillo entre la multitud y lanzarse a él en 
el acto, colarse invisible y con astucia en dirección a la vitrina que 
contiene el libro abierto de Piero en el que expone sus teorías 
matemáticas, y hacer oídos sordos a las sandeces que la gente suelta 
a tu alrededor. Pocas veces he contemplado tantos cogotes juntos. 
Cuando salí del museo estaba borracho sin haber bebido ni una 
gota. Resolví dirigirme directamente a la iglesia, a pesar de que la 
cita no era hasta la tarde. El único hotel que había encontrado 
estaba a setenta kilómetros de Arezzo, en la campiña toscana, y no 
tenía muchas ganas de pasar ocho horas tirado en el banco de un 
parque. 

No, dijo la señora en la iglesia atestada de gente; sí, dijo su jefe, 
y me permitió unirme a un grupo alemán con guía, que por fortuna 
resultó un buen guía, al igual que los alemanes, que además eran 
serios. Me hallaba de nuevo donde había estado unos años atrás, y 
otra vez me anegó el exceso de imágenes. El punto de descanso que 
yo buscaba era la muerte de Adán representada en la parte superior 
de los tres grandes frescos en la pared lateral derecha de la capilla. 
¿Cuáles de esos frescos pintaría primero el artista, en su alto 


andamio? ¿Los dos de arriba o el de la izquierda empezando por 
abajo? Este último, sostienen los detectives. Detectives, sí, eso es lo 
que se necesita para esto, investigadores del tiempo, buscadores de 
anacronismos, maestros en el orden histórico, estructuralistas, 
especialistas en teología, moral y simbolismo. ¿Puedo quedarme 
aquí un año? No, se ha acabado la hora —esa miserable y 
menguante unidad temporal que en esos cuadros precisamente no 
existe—. Nuevos grupos de gente se abren paso hacia las pinturas, 
nuevos ojos pacerán en el mismo terreno aunque sin el 
conocimiento que tenía cualquier coetáneo intelectual de Piero. 
¿Quién fue la reina de Saba? ¿Qué tuvo ella que ver con el árbol 
con cuya madera se construiría más adelante la cruz en la que 
moriría Cristo? ¿Alguna vez se ha parado usted a pensar que Adán 
fue el primer muerto de la historia de la humanidad? ¿Que ninguno 
de los hijos que le enterraron había visto jamás un cadáver 
humano? ¿Y que Eva, que está a su lado, sabe que si él no hubiera 
comido de la manzana nada de todo ello habría sucedido? ¿Cuál es 
el significado de esos extraños tocados, altos e hieráticos, a ambos 
lados de la Cruz en el ábside? ¿Dónde los vería Piero? En Florencia, 
durante el Concilio, sobre la cabeza de dignatarios bizantinos. Los 
vio y los guardó en su archivo visual, al igual que el Cristo sufriente 
del siglo Xt sobre el altar de la iglesia, frente al espacio que hoy se 
llama Capella dei Bacci, en memoria de la familia que confió al 
pintor la realización de los frescos. Fueron los franciscanos los que 
construyeron esta iglesia, monjes de una nueva orden que habían 
hecho voto de pobreza inspirados en el «pobre Cristo crucificado». 
Intentas imaginarte la capilla vacía detrás de la cruz, las paredes 
peladas. La familia Bacci no ha realizado todavía el encargo, no hay 
sino esa cruz de 1250 de aspecto bizantino con los iconos en los 
extremos y ese cuerpo sufriente en una postura como de danza que 
sin embargo expresa dolor. Esa cruz también la debió de guardar 
Piero en su archivo, quien con su ojo matemático calcularía el 
volumen del espacio vacío. El artista representó más adelante en 
esas paredes la Leyenda Dorada (1265) de Jacobo de la Vorágine, 
pero sin atenerse al orden cronológico de la historia. Los 
especialistas discuten acerca de cómo estuvo colocado el andamio, 
si a lo ancho de toda la capilla o no, y acerca de qué frescos pintó 
primero. La dificultad estriba en que Piero era un pintor lento, que 


interrumpió durante largo tiempo su trabajo, aunque gracias a ello 
algunos elementos resultan más fáciles de fechar. En total tardó 14 
años en ejecutar esos frescos, de 1455 a 1466, con dos largas 
interrupciones. Tenía 37 años cuando empezó el trabajo. La historia 
representada en esos muros es la leyenda de la Santa Cruz, una 
historia apócrifa que circulaba desde hacía tiempo. En su lecho de 
muerte, Adán le pide a su hijo Seth que se apresure a las puertas del 
Paraíso para buscar el aceite del árbol de la Vida, pues si se untaba 
la piel con ese aceite recobraría la salud. Pero el arcángel Miguel se 
niega a entregarlo: ese aceite no estará disponible hasta 5000 años 
más tarde, cuando Cristo muera en la cruz. En lugar del aceite 
milagroso, Seth consigue una ramita del árbol del Bien y del Mal. 
Con eso le leen la cartilla a Adán, pues su enfermedad mortal le 
venía precisamente por haber comido junto con Eva la manzana de 
ese árbol. Cuando Seth regresa con el mensaje del ángel, su padre 
ya ha fallecido: Adán es el primer muerto de la historia universal. 
Seth planta la ramita que le ha sido entregada, pues le habían dicho 
que su padre no se pondría bien hasta que la rama se hubiera 
transformado en un árbol con frutos. Así que, a pesar de haber 
llegado tarde, Seth planta la rama en el lugar donde estaba 
enterrado su padre. Mucho tiempo después, durante el gobierno del 
rey Salomón, la rama se había convertido en un árbol exuberante. 
El rey ordenó talar el árbol para la construcción del templo de 
Jerusalén. Pero el árbol era demasiado grande. En su lugar, 
resolvieron usarlo como puente sobre el río Siloé. Ahí seguía 
todavía el puente cuando la reina de Saba visitó a Salomón, y, como 
sucede en las leyendas, nada más ver el puente, la reina supo que 
de esa madera saldría la cruz en la que moriría Cristo. Se arrodilló 
delante del puente y le confesó su presentimiento a Salomón, quien 
ordenó desmontar el puente porque sabía que la cruz sería la causa 
de la diáspora del pueblo judío. 

El puente, el árbol, la madera fue enterrada. Llegado el calvario 
de Cristo, la madera reapareció y de ella se construyó la cruz. Pasan 
los siglos, Jerusalén es destruida, los judíos aparecen desperdigados 
por el mundo, la leyenda da un salto, estamos en otro lugar: dos 
emperadores, Constantino y Majencio, luchan por la hegemonía 
sobre el imperio romano a orillas del Tíber. A Constantino se le 
aparece en sueños un ángel portando una cruz luminosa, y le revela 


que con esa señal vencerá. La batalla decisiva es librada, el rey 
manda construir una cruz, la sostiene en la mano, vence y se 
convierte al cristianismo. Corre el año 313, el emperador emite el 
edicto de Milán, se establece la libertad de culto y la persecución 
llega a su fin. En ese momento comienza la búsqueda de la cruz 
«verdadera». El emperador le pide a su madre Helena que busque 
en Oriente a un judío llamado Judas que es quien sabe dónde está 
enterrada la cruz. Éste se niega a revelar el secreto. Lo arrojan a un 
pozo, lo dejan sin comer ni beber, y, una semana después, confiesa. 
Cavan en el Gólgota y encuentran tres cruces, la de Cristo y las de 
los dos asesinos que murieron con él. No saben que han encontrado 
la vera cruz hasta que la depositan sobre el cuerpo de un muchacho 
muerto y éste resucita. Todas esas historias pueden verse 
representadas en las paredes de la capilla. En la parte superior 
derecha muere Adán, al fondo está su hijo con el ángel. Quien 
desconoce la historia ve a un anciano medio sentado en el suelo. Un 
hombre que no sabía muy bien cómo hacerlo, eso de morir, pues 
nadie lo había hecho antes que él. La gente a mi alrededor levanta 
la cabeza intentando ver la abrumadora cantidad de imágenes en 
las paredes. ¿Conocerán la historia? Cuando Piero pintó esos 
frescos, todo el mundo la conocía, incluso quienes no sabían leer. 
Hoy en día todo el mundo sabe leer, pero la mayoría ya no la 
conocen. Los visitantes ven la belleza del jardín, ven a las mujeres a 
la derecha en la parte izquierda, y si les sucede como a mí, les 
invade una especie de desesperación causada por el exceso. No es 
hasta más tarde, en casa, cuando veo lo que he visto, y, como 
siempre, me atrapa el misterio de lo auténtico. Todo lo que veo en 
ese instante, recortes, fragmentos, son representaciones de las 
imágenes reales que he visto en la capilla desde abajo y a cierta 
distancia. A veces los fragmentos son tan grandes y detallados que 
casi veo lo mismo que el pintor cuando trabajaba subido al 
andamio. ¿Por qué es tan excitante eso? ¿Sentiría el mismo 
entusiasmo si tuviera el libro delante sin haber pasado por la 
experiencia de lo auténtico? Sé que la sensación es diferente porque 
puedo tocar con la mano esos rostros que en la capilla estaban 
demasiado lejos. Cinco rostros femeninos. La reina de Saba se 
postra delante de la madera del puente. ¿Cuándo una reina se 
arrodilla delante de un puente? Cada una de esas mujeres dirige su 


mirada hacia el vacío. No fijan su mirada en nada, reflexionan. Las 
cabezas de las dos que están de perfil parecen desmochadas por 
detrás. Son rubias, lucen prendas ligeras, un cuello grande, fuerte. 
Son bellas, están vivas, frisan los seiscientos años. El árbol oscuro 
que hay detrás de ellas no parece un árbol, sino que es la suma de 
todos los árboles. Se alza frente a las redondas colinas toscanas. La 
mujer que en el fragmento está en primer plano posa la mano sobre 
el hombro de la reina arrodillada. La mujer que está a su lado dirige 
su mirada a la altura de mi esternón, la mire desde donde la mire, y 
sin embargo no percibe mi existencia. Podría mirarla durante horas 
atraído por su impresionante seriedad. ¿Conocía el pintor a mujeres 
así? Mujeres que no te ven, que no se ven las unas a las otras, 
perdidas en un instante inabordable, destinadas a representar una 
leyenda y que dos metros más allá hacia la derecha han aterrizado 
en un instante posterior. Tampoco ahí nadie mira a nadie. Salomón 
baja su mirada hacia el suelo, o tal vez hacia los pies de la mujer. 
Ella se inclina ligeramente pero sin mirarle. Silencio entre las 
columnas corintias, tal vez vuelvan a moverse algún día, los señores 
jueces en torno al rey, los caballos debajo del árbol, las mujeres 
detrás de su señora, mas no ahora. En los otros frescos, los altos 
tocados que se ensanchan en la parte superior hacen que las cabezas 
se tornen muy pequeñas. ¿Dónde los he visto antes? En la Medea de 
Pasolini son expresión del poder sagrado. Aquí también. Vuelven 
más grandes a los hombres que los llevan, aunque la cruz que 
veneran asoma muy por encima de ellos. Exaltatio procede de ex y 
altus, dice el Webster, to elevate in power, wealth, rank, dignity, to 
praise highly, to magnify, y eso es justamente lo que sucede aquí. Ése 
era el mensaje que había que trasladar, el mismo que se percibe en 
el rostro de María en la Anunciación. Ella sabe lo que le espera a su 
hijo, y el pintor también, y así lo plasma en esta pintura. También 
ella es una mujer Piero, la mirada interior, la boca no desdeñosa 
pero con un gesto de tenso dolor, las manos asomando apenas por 
el ancho manto azul, en su mano izquierda un pequeño libro, el 
dedo índice allí donde estaba cuando el ángel la sorprendió. ¿Qué 
estaría leyendo? Es una pregunta retórica, naturalmente, pero es 
que es imposible contener la curiosidad: el pintor te ha puesto en 
contacto con alguien a quien te gustaría conocer. 

Más adelante volveré a verla, en Monterchi, la Madonna del 


parto, con la misma expresión, los ojos entornados, la mirada aún 
más interior, su vestido azul tan sugerentemente repartido por todo 
el ancho de su prominente vientre, que parece que el niño fuera a 
asomar en cualquier momento. Los ángeles colocados 
simétricamente a izquierda y derecha no le llegan más arriba de los 
codos, lo que la convierte en un gigante. La Madonna, retraída, en 
un mundo que sólo le pertenece a ella, resulta inaccesible, lejana. 
Lo único que hace soportable esa impenetrabilidad es el colorido 
del cuadro, la combinación caprichosa pero consciente del rojo y el 
verde en los dos ángeles (sus alas, sus calzas, su ropa, todo 
exactamente lo contrario, como si de un juego se tratara). Y en 
Urbino (la Madonna di Senigallia), la distancia no disminuye. El niño 
ya ha nacido aquí, pero la mirada retraída es la misma. La alegría, 
si es que la hay, no es visible. El niño, demasiado grande, tiene la 
mirada de alguien que sabe demasiado. El amuleto color rojo sangre 
que le cuelga del cuello, y que señala los pulmones bajo él, se 
convierte así en una referencia a su futura condena a muerte. En los 
cuadros de Piero nada es casual, ni la iconografía ni la composición. 
Perspectiva, punto de fuga, intersecciones de líneas. A veces se 
percibe a través de la imagen representada cómo un cerebro 
geométrico palpa el espacio y lo penetra, creando profundidad y 
distancia. Además de ser un matemático muy adelantado a su 
tiempo, que publicó diversos libros de cálculo y teorías, el pintor 
había examinado con mucha atención la arquitectura de Alberti y 
con toda seguridad había leído sus textos. En su breve estudio The 
Piero della Francesca Trail, John Pope-Hennessy cita un par de 
preceptos de Alberti extraídos de su famosa obra Della Pintura, 
empezando por el más elemental: «Cuando miramos un objeto lo 
vemos como algo que ocupa un lugar en el espacio». Espacio, 
superficies, luz, la «recepción» de la luz, la armonía de los colores, 
pero también la disposición de los grupos, con «figuras de perfil, 
unas con el rostro vuelto hacia el espectador, otras apartando la 
mirada, y, cuando la ocasión lo requiere, aparecen desnudas, 
rodeadas de otras medio vestidas y medio desnudas». Todo ello es 
reconocible en la obra de Piero. Basta con fijarse en la muerte de 
Adán para ver la lección representada en imágenes. Eso y los 
estudios de física y matemáticas del propio pintor. Piero no retrata 
una cabeza sin más. Se conservan dibujos suyos de cráneos 


cubiertos de cálculos realizados con una letra minúscula: un cráneo 
partido, medido hasta el milímetro, una cabeza masculina dibujada 
con contornos precisos, ligeramente inclinada hacia la derecha, 
atravesada por una línea recta y rodeada de finas líneas 
horizontales y verticales. Todo ha sido medido y calculado. Nada, 
absolutamente nada ha sido dejado en manos del azar, pues en el 
nuevo mundo del Renacimiento no existía algo tan incalculable 
como el azar. Capiteles de columnas, fachadas de edificios, la 
distancia entre las personas, todo es medido, como si el artista, 
como un vidente, se fijara siempre en la composición que subyace 
en todo, las características geométricas de los cuerpos, perspectivas 
de las superficies, cortes verticales, elementos en un universo 
extremadamente ordenado, un segundo rostro siempre presente 
debajo de la realidad. Ello no menoscaba en nada el milagro de su 
arte. 

Durante los días siguientes visito Monterchi. Viajo hacia el lugar 
en el que Piero residió toda su vida, Borgo San Sepolcro, y donde, 
según Huxley, cuelga el cuadro más bello del mundo. El mes 
anterior he leído un ensayo de esos al que los eruditos consagran 
una vida entera: James R. Banker, The culture of San Sepolcro during 
the Youth of Piero della Francesca. El milagro del mundo no reside en 
todo lo que ha desaparecido, sino en todo lo que todavía puede 
encontrar aquel que busca. ¿Necesito saber todo eso? La hermandad 
a la que pertenecía el pintor, el precio de las fincas que él y su 
padre compraron, los contratos matrimoniales de sus hermanos, 
infinitos folios escritos en latín, los encargos que le fueron 
confiados, sus viajes, todo ello plasmado en la letra de araña de los 
notarios de 1400. No, no me hace falta saber todo eso, pero una vez 
que empiezas a leer no hay manera de parar. Un big brother, 
seiscientos años después, ha reencontrado una pequeña ciudad 
conservada en todos esos archivos: la curtiduría de su padre, la 
procedencia de su madre, sus primeros encargos, su escuela, sus 
profesores, sus relaciones familiares y políticas. Asomando de la 
oscuridad de esas vidas extinguidas el pintor viene hacia ti. 
Entiendes ahora por qué supo pintar con tanta sabiduría todo lo que 
tenía que ver con la artesanía, el curtimiento de la piel, el calzado. 
De nuevo, tu mirada cambia. 

¿Y Huxley? Eso siempre es un milagro: los ojos de Huxley ya no 


existen y sin embargo él me obliga a pensar en ellos cuando leo su 
descripción del cuadro que tengo delante, la Resurrección de Cristo. 
¿Me parece a mí también el cuadro más bello? No, pero eso no 
importa. Para ese tipo de cosas no hay medida que valga, y además, 
el cuadro es verdaderamente impresionante, un Cristo como sólo 
este pintor sabía representar. A su izquierda, unos árboles pelados; 
a su derecha, unos árboles frondosos. La diferencia entre la vida y la 
muerte. Un hombre portando un estandarte que ha vencido la 
muerte. No ve a los guardianes dormidos que tendrían que haber 
vigilado su sepulcro. Ha apoyado con firmeza su pie sobre el marco 
clásico de su sarcófago, y contempla el mundo de los vivos con una 
mirada que lo ve todo excepto a quien le mira a él. El poder, eso es 
lo que este cuadro expresa, el poder sobre la muerte. Huxley retorna 
a su primera intuición, seguramente por su deseo de distanciarse del 
cristianismo. Para él, ese muerto resucitado tiene sobre todo que ver 
con los héroes clásicos de Plutarco. Se trata de la «resurrección» del 
«ideal clásico», el cuerpo es el de un «atleta griego», el semblante 
«serio y reflexivo; los ojos, fríos». También insiste de nuevo en su 
idea acerca de las masas geométricas: la obra de Piero es 
esencialmente una cuestión de masa, superficies, volumen, 
arquitectura. 

Reina el silencio en Borgo San Sepolcro, la pequeña ciudad del 
Santo Sepulcro. La estructura de la ciudad apenas ha cambiado 
desde la Edad Media. Camino por las angostas callejas que 
reconozco del libro de Banker, busco las iglesias antiguas, traspaso 
las puertas que también debió de franquear Piero, veo la majestuosa 
casa donde vivió el hombre que permaneció solo toda la vida, un 
ciudadano poderoso que gozaba de gran consideración y que 
todavía hoy atrae a su ciudad natal a gentes del mundo entero. A 
continuación cruzo en coche las montañas en dirección a Urbino 
para visitar el palacio del duque que Piero representó de tal manera 
que jamás será olvidado y para contemplar el cuadro que me parece 
el más bello, a pesar de que contiene más misterios que todos los 
demás, o quizás precisamente por ello. 


Be yó> 


5 e 
da Montelfeltro, 1465 


Piero della Francesca, ETA 

Se llama La flagelación de Cristo, aunque no está claro que éste 
sea el tema. Es cierto que la flagelación tiene lugar, pero está 
representada como una escena de fondo, como cuando, en el cuadro 
de Bruegel, Ícaro cae del cielo azul sin que nadie repare en ello. El 
mito como acontecimiento casual que a nadie concierne excepto a 
la víctima. Este caso no es distinto, y las interpretaciones del cuadro 
se contradicen entre ellas. Se trata del sueño de Jerónimo, sostiene 


Pope-Hennessy; Jerónimo que sueña que es castigado por haber 
leído textos de autores «paganos». No, dice Marilyn Aronberg: ahí, 
en primer plano, a la derecha del cuadro, dos hombres, Octaviano 
Ubaldini y Ludovico Gonzaga, se consuelan mutuamente por la 
muerte de sus hijos. Pero entonces ¿a qué viene esa flagelación tan 
extrañamente representada al fondo y la indolencia con la que el 
flagelado soporta los azotes? La víctima mira hacia otro lado como 
si la escena no le concerniera. Pilatos, tan irreal como el flagelado, 
está sentado en un sillón de piedra y mira al frente. Pero ¿es 
Pilatos? y ¿está viendo lo que sucede? Lujo, suntuosidad 
renacentista. Detrás de la víctima se alza una elegante columna 
coronada por una pequeña estatua de oro, sobre ella hay una 
techumbre labrada, y, en primer plano, a la derecha, están los tres 
hombres que tampoco parecen tener nada que ver con lo que 
sucede. El del extremo derecho viste un manto de un azul 
desconcertante con brocado de oro, el de enfrente lleva uno de esos 
poderosos tocados característicos de Piero, y entre ambos hay un 
hombre rubio vestido de rojo que no les mira, como tampoco ellos 
se miran mutuamente ni le miran a él. ¿Es el hombre rubio un 
ángel? Pues será un ángel sin aura de santidad y sin alas. Silvia 
Ronchey ha escrito un libro de más de 500 páginas sobre esto, di 
Piero 

L'Enigma 

. ¿Es la flagelación que tiene lugar en el atrio del fondo un símbolo 
de Constantinopla? ¿Es el cuerpo de Cristo la Iglesia de Oriente? ¿Es 
Pilatos en realidad Juan VIII Paleólogo y uno de los otros hombres, 
el sultán turco? 

A saber. Pero ¿quiénes son entonces esos tres hombres del 
primer plano? En una exposición textil inspirada en Piero vuelvo a 
encontrarme con el manto de brocado azul. Ha sido tejido de 
nuevo, como si el hombre poderoso del cuadro lo hubiera cedido 
especialmente para la ocasión. Pero esto tampoco resuelve el 
misterio, y lo que permanece, después de todas esas palabras 
escritas, es el silencio insondable del cuadro. Ni tan siquiera el 
látigo hace ruido. El flagelado no se queja. Pilatos guarda silencio. 
Los tres hombres callan también. Tal vez no importe. El tema del 
cuadro, sea el que sea, obvio para los contemporáneos de Piero u 
oscuro como lo es para nosotros, es algo que ya no nos resulta 


actual, como tampoco el Guernica de Picasso podrá significar dentro 
de seis siglos lo que significó para sus coetáneos. Miramos con otros 
ojos, y lo que vemos es algo que está fuera del tiempo. El tiempo 
queda así anulado mientras contemplamos el cuadro, y eso es 
precisamente lo que le confiere esa magia trascendental. Mientras 
contemplas esos ocho hombres silenciosos que llevan siglos sin 
mirarse los unos a los otros, consigues elevarte por encima de tu 
propia existencia muy posterior y fugaz. Es algo imposible pero 
sucede. En ello reside el milagro. 


Edward Hopper 
(1882-1967), 
Morning Sun, 1952 


Hopper revisitado 


Un poeta que ama a un pintor no puede remediar ver los 
cuadros de éste como seres vivos, como personas incluso, o, cuando 
menos, como objetos con un universo propio que el cuadro permite 
visualizar. Si el espectador es el mismo, el cuadro no varía. Hace 
medio año asistí a una gran exposición retrospectiva de la obra de 
Edward Hopper. Luego viajé a Japón y de ahí continué mi vuelta al 
mundo hasta volver a parar a Ámsterdam, donde una parte de esos 
cuadros se hallan actualmente expuestos en el Stedelijk Museum. 
Los lienzos no han perdido vigencia. Las mismas sensaciones me 
embargan: angustia, silencio, una monumental melancolía. Las 
obras de Hopper siguen emitiendo a la misma altura y yo las recibo 
como cuando las vi por primera vez. 

Entonces escribí ciertos comentarios acerca de algunos de esos 
cuadros, que, me doy cuenta ahora, soy incapaz de parafrasear. 
Como ya sostuve en aquella ocasión, me parece una monstruosidad 
concentrar en un par de salas una carrera artística tan extensa como 
la de Hopper. La exposición muestra cómo el artista descubre, 
desarrolla y explota todas las posibilidades de su temática —que es 
su propio yo, naturalmente—. Cuando uno observa esos lienzos 
parece como si no importara que el artista fue un hombre que vivió, 
se alimentó, bebió: no hay sino lo que uno tiene delante de sí, ese 
residuo de la visión interior de Hopper sobre el resto del mundo, y 
especialmente sobre Estados Unidos. Y se trata de una visión 
trágica, aunque puede que lo trágico sea una interpretación mía. 
Incluso en aquellos cuadros que carecen de figuras humanas, el 
decorado —paisajes, panoramas urbanos, faros, túneles— despide 
un aire aciago, como si las cosas quisieran significar más de lo que 
son, un elemento subyacente de dolor, de melancolía y de radical 
aislamiento, ausente e imperceptible en la auténtica realidad. 

En Ámsterdam faltan algunos de mis cuadros favoritos, de modo 


que puedo cotejar mis razonamientos de entonces con lo que me 
sugieren otro par de cuadros. Room in New York, 1932. Como es 
habitual en los cuadros de Hopper, el espectador mira con descaro 
el interior de una habitación, con esa brutalidad consentida del 
voyeur invisible. La invisibilidad del voyeur torna invisibles las dos 
figuras que están en la habitación. Es obvio que esos personajes no 
saben que los estoy mirando. El pintor me ha convertido en su 
cómplice. Cuanto más miro, más angustia me provoca el cuadro. 
Los rostros de ese hombre y de esa mujer no son rostros verdaderos. 
El pintor los ha dejado inacabados. Es más, es como si los hubiera 
borrado, desdibujando sus rasgos más esenciales, deformándolos 
hasta reducirlos a caretas, a máscaras. Y no sólo eso. El hombre no 
lee un periódico, lee un símbolo, la máscara de un periódico: la 
portada del diario está en blanco, no hay letras ni nada que las 
insinúe. Y además, la partitura sobre el piano también está en 
blanco, no se distinguen las imágenes de los cuadros en la pared, las 
teclas blancas del piano forman una masa blanca compacta sobre la 
que se pasea el dedo aburrido de la mujer. En el escenario de la 
habitación de color verde intenso, la pareja está encuadrada entre 
grandes bloques de piedra ennegrecida, aprisionada detrás de una 
ventana cuyo cristal resulta imperceptible. Los rostros de ambos 
personajes están mutilados. No los reconocerían ni sus parientes en 
el caso de que tuvieran que identificar sus cadáveres. El lugar en el 
que el dedo de la mujer roza el piano tiene un toque azul. Es añil. 
Hopper ha aplicado ese color sobre el dedo, y no mediante una 
pincelada, no, sencillamente ha fijado el azul de modo estratégico a 
lo largo de la cadera de la mujer internándolo en el negro del piano. 
Si te acercas al lienzo, verás con detalle cómo lo ha hecho: de forma 
irregular, casi con torpeza, en otras palabras, con un cuidado 
infinito. De haberlo hecho mejor, más bonito, con más habilidad 
técnica, se habría perdido el carácter aciago de la escena. 

A woman in the sun evoca otras reflexiones. ¿De dónde procede 
exactamente la luz? La mujer anónima, de gran estatura, está de pie 
en el centro de la habitación, desnuda. Su desnudez no es esencial 
en este cuadro —o no es mítica, por usar un concepto más elevado 
—, puesto que ha quedado ironizada, o en todo caso reducida a lo 
anecdótico, al estar ella fumando un cigarrillo. En la habitación no 
hay rastro de su ropa, la cama está sin hacer, y no hay señal 


tampoco de la presencia de otra persona; todo lo cual acentúa 
todavía más la soledad de la mujer. Sus zapatos, grandes, están 
debajo de la cama, con la punta en dirección al espectador. Pero 
¿dónde está el espectador y qué hace? El espectador participa de 
una intimidad absoluta que no le pertenece. Y sin embargo, yo 
estoy viendo a la mujer, casi estoy a su lado, frente a la ventana por 
la que sin embargo no entra la luz. Entonces ¿cómo se explica esa 
franja de luz que hay en la habitación? ¿De dónde procede ese 
rectángulo luminoso en cuyo centro se halla la mujer? Tanto la luz 
«adherida» a ella como la cortina iluminada, ligeramente 
abombada, en el margen derecho del lienzo, indican con claridad 
que es ahí donde hay que buscar la luz. Y sin embargo sucede algo 
extraño. Aunque hay luz sobre el cuerpo de la mujer, no existe un 
haz de luz que penetre en la habitación. Esa luz proyecta detrás de 
ella las sombras de sus piernas sobre la zona iluminada del suelo 
haciéndolas largas y delgadas, confiriendo al personaje un aire de 
extrema vulnerabilidad. 

Mientras contemplo ese cuadro, echo de menos otros tres: Empty 
Room, Morning Sun, Western Motel. Ignoro por qué faltan en la 
muestra estos cuadros tan fundamentales en la obra de Hopper. 
Puede que el propietario de los mismos se haya negado a cederlos. 
Lo cierto es que deberían estar aquí. Ayudarían a transmitir mejor 
el misterio de la técnica de Hopper, su voyeurismo y el nuestro, su 
forma de expresar el aislamiento y la anonimia de sus personajes 
dentro de unos marcos formales. 

Con los ojos cerrados evoco el lienzo Morning Sun: una mujer, 
que lleva una combinación color salmón, está sentada encima de 
una cama de la que se han retirado las mantas. La ventana está 
abierta, nos encontramos en una ciudad. ¿Quiénes? ¿Nosotros? Pero 
¿quiénes somos nosotros? Nosotros no figuramos en el cuadro, en él 
sólo aparece esa mujer. Comoquiera que sea, este lado del cuadro, 
el lado en el que se situó el pintor mientras pintaba y en el que 
nosotros nos encontramos también ahora mismo —porque él pintó a 
la mujer—, es un espacio abierto. Se dirá que eso es imposible, 
naturalmente: ahí donde el cuadro está abierto debería alzarse una 
pared. La mujer está sola: la expresión de su rostro así nos lo indica. 
El enigma reside en eso precisamente. Ella está sola, mirando hacia 
fuera, inobservada. Y sin embargo nosotros la estamos viendo, 


porque nuestra mirada penetra en el interior de un espacio cerrado. 
La escena no sólo es enigmática sino que además produce 
inquietud. La luz que penetra por la ventana abierta y se proyecta 
sobre la «otra» pared (aunque sólo haya una pared) cae sobre la 
cama en un ángulo de cinco grados. Si mantienes un buen rato la 
mirada sobre esa superficie vacía y luminosa descubres que ésta es 
autónoma. 

En Empty Room la cosa es todavía peor: ahí ya no hay ni tan 
siquiera figuras humanas para desviar tu atención de la 
perturbadora autonomía de las zonas luminosas rectangulares. 
Podrían echar a volar en cualquier momento para posarse sobre un 
dibujo de Henneman o anidarse en un cuadro de Malsen. Ya lo han 
hecho alguna vez, por cierto: superficies geométricas rellenas de 
materia solar. 


Un bello e impronunciable vacío 

de luz solar en habitaciones desnudas 

sin más habitante que él mismo: 

el amanecer y el ocaso de su vida 

avanzaban en movimiento rotatorio, un sol solitario 
envolviendo el plinto, en granito, 

sobre el que él se alzaba 

pintado por una luz que duró un día 

y luego se extinguió... 


Son versos del poeta L. E. Sissman 
(1928-1978) 
extraídos de su largo poema «American Light, A Hopper 
Retrospective» (Hello, darkness, 1978). En la cuarta parte de este 
poema (Later), Sissman describe el cuadro Sun in an empty room: 


En donde confluyen los interiores 

de sus primeros años 

pasaron compañías de mudanzas 

con sus camiones de atrezo 

y se llevaron los objetos del pasado 
—Camas, alfombras, lámparas, gente, 
documentos, cómodas— 


dejando atrás un monumento tangible 
de su vida y de cómo la vivió: 

Un árbol verde sopla fuera 
internándose en la habitación 

por la ventana doble, formando rectángulos 
de color crema 

sobre la pared con la ventana y la pared 
con el nicho y sobre 

el suelo de madera desnudo, 

el sol matutino 

habita el vacío 

con luz americana. 


Así es. Algunos pintores inventan su propia luz, una luz 
inexistente en la naturaleza. Esa luz es lo que ellos piensan acerca 
del mundo, es su manera de ver el mundo. El espectador no puede 
sustraerse a ello. Lo que éste contempla ya no es una casa en Maine 
o un barco en el Sena, no, es una casa que alguna vez existió en la 
«realidad» pero que ha sido apartada de ella al ser sumergida en la 
luz (= el pensamiento) de Edward Hopper. Esa luz por él inventada 
ciñe e ilumina los objetos a su manera, de tal modo que esos objetos 
—una casa, un bar, una estación de servicio— dejan de percibirse 
de la manera «normal» en que los vería un transeúnte. Los objetos 
representados se impregnan de alma —ya no son manifestaciones 
de sí mismos, sino del hombre que los ha pintado—, y esa alma 
mantiene una relación desconcertante con la naturaleza o con 
aquello que pasa por ser naturaleza. El agua en Hopper se 
transforma en elemento sólido. El cielo se alza al fondo como una 
lámina vertical. Y hace que las casas se alarguen. El agua del puerto 
está tan solidificada que parece hielo en el que hubieran encallado 
los barcos. ¿Lo estoy viendo bien? ¿O acaso es mi propia alma, tal 
vez de estructura idéntica a la de Hopper o influida por ésta, la que 
lo ve todo más trágico de lo que es? 


Edward Hopper, Office in the night, 1950 


Office in the night es el título de uno de los cuadros. ¿Se 
encuentra el pintor en la habitación? ¿Mira por una ventana situada 
más arriba, en un edificio contiguo? ¿Está colgado de la varilla de 
las cortinas? ¿Está dentro de la pared? Es de noche. La lámpara de 
la mesa está encendida. ¿Qué hacemos nosotros en la intimidad de 
esa oficina? El enigma de la luz y el misterio de la mirada: una 
mirada que se substrae a toda lógica, porque, como he escrito antes, 
la realidad representada en esos cuadros demuestra que es 
imposible ver a esas personas. La intimidad, o lo que quiera que 
ésta signifique, no es capaz de soportar de ninguna manera a una 
tercera persona. 

¿Qué ve entonces el espectador que no se interesa por tales 
enigmas y que tampoco es sensible al mundo interior de Hopper ni 
al «drama» representado en sus cuadros? Pues no verá gran cosa, 
entiendo. Grandes lienzos de carácter realista ejecutados por un 
hombre que no sabía pintar de una manera especialmente «bonita». 
Es obvio que quien mire de esta manera ha perdido el tren. 


Edward Hopper, People in the sun, 
1660-1661 


Muy característico, en este sentido, es el cuadro People in the sun. 
El título es alegre, sí, pero el extraño grupo de gente inmóvil aquí 
representada parece estar esperando a Godot mucho antes de que 
Beckett le pusiera un nombre. Los personajes están tensos, como si 
se llevaran mal los unos con los otros, y están sentados no 
precisamente frente al sol sino frente a un conjunto de colinas 
azules que se alzan siniestras al fondo de una superficie plana de 
color trigueño. Jeroen Henneman, que me acompaña en mi visita a 
la exposición, me señala una curiosa contradicción: en algunos de 
los espacios de Hopper, los objetos sí proyectan una sombra 
mientras que las personas no. Es la manera que tiene el artista de 
excluir a la gente. Es como si enclaustrara a las figuras humanas en 
su entorno sin darles relieve. Ello contribuye a crear esa atmósfera 
solitaria e inhóspita tan característica de los cuadros de Hopper. 
Incluso aquellas personas acompañadas de otras están solas. 
Siempre reina el silencio y un ambiente de espera. El pintor se 
atreve a dejar los espacios tan peligrosamente vacíos que sus 
figuras, criaturas de reconcentrada soledad, quedan literalmente 
arrinconadas. En su mundo aparentemente «natural» —de moteles, 
bares, habitaciones, galerías—, esos personajes actúan en silencio: 
leen sentados en una cama o en una silla, inmóviles, rodeados de 


objetos que viven una existencia tan aislada, sólida e independiente 
como la que llevan ellos mismos: una maleta, una lámpara, un 
sombrero, ausentes como objeto, presentes como especie. No hay 
nombres, hay personas. En algunos cuadros no hay ya figura 
humana alguna. Ni falta que hace: sin nuestra presencia el ambiente 
de amenaza persiste igual, como un algo, un elemento autónomo, 
que se amenaza a sí mismo. 


San Luis (Menorca), 1 de julio del 2007 


CEES NOOTEBOOM (La Haya, 1933). Es uno de los mayores y más 
originales escritores holandeses contemporáneos. Vive en constante 
nomadismo entre Holanda, España y Alemania. Traductor de poesía 
española, catalana, francesa, alemana; de teatro americano; autor 
de novelas, poesía, ensayos y libros de viaje, es un escritor 
preocupado por el europeísmo y el nacionalismo. 


Ha obtenido, entre otros, el Premio Bordewijk y el Premio Pegasus 
de Literatura, así como la Medalla de Oro del Círculo de Bellas 
Artes de Madrid. En Francia ha sido nombrado Caballero de la 
Legión de Honor. En los últimos años ha recibido el Premio Europeo 
de Poesía (2008), el Premio de Literatura Neerlandesa (2009) y el 
mayor premio que se concede en la literatura de viajes, el Premio 
Chatwin (2010). 


Notas 


111 Los bronces se encuentran actualmente en Calabria, en el Museo 
Nazionale della Magna Grecia de Reggio Calabria. (N. de la T.) < < 


[21 Referencia al poeta neerlandés Adriaan Roland Holst 
(1888-1976). 
(N. de la T.) << 


[31 En Grecia, el trabajo manual era realizado casi siempre por 
esclavos; los pintores y escultores ocupaban una posición apenas 
superior a la de los esclavos, puesto que, al igual que otros 
artesanos, debían trabajar duramente para ganarse el sustento. Los 
pintores aventajaban socialmente a los escultores, dado que su 
trabajo requería menos fuerza física. (N. de la T.) < < 


[41 Solía hacer modelos y proyectos para enseñar cómo excavar y 
abrir túneles en las montañas sin dificultad, con el fin de pasar de 
un nivel a otro. (N. de la T.) < < 


[51] La muerte del poeta se ocultó a sus poemas. (N. de la T.) < < 


[6] Harry Mulisch, destacado escritor neerlandés contemporáneo. 
(N. de la T.) << 


